度尽劫波兄弟在
2023-03-21黄乔生
书屋 2023年3期
黄乔生
1923年,周作人给同院住的鲁迅写了一封信,声称虽然自己能容忍甚至原谅长兄的不是,但从此恩断义绝,不再来往。鲁迅因此搬离了大宅院,另觅住处。从此两兄弟长庚启明,动如参商。
何事脊令偏傲我
鲁迅在南京求学期间,寒假结束回校,曾写给弟弟们几首诗,其中一首是:“春风容易送韶年,一棹烟波夜驶船。何事脊令偏傲我,时随帆顶过长天。”
诗中的“脊令”鸟,头背黑色,额与腹下白色,像戏曲舞台上张飞的脸谱,民间因称之为“张飞鸟”。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写小时候跟闰土的父亲学习雪地捕鸟,曾遇到过它:“薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着,看鸟雀下来啄食,走到竹筛底下的时候,将绳子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白颊的‘张飞鸟’,性子很躁,养不过夜的。”
《诗经·小雅·常棣》这样描写这种鸟的习性:“脊令在原,兄弟急难。”它们在遇到危险时发出急促的鸣叫声,被用来比喻友爱兄弟急难时的相互救助。
当兄弟因为求学求职离别时,感到脊令在“傲我”,而当他们因矛盾永远分离时,脊令的叫声听起来就比“傲”更难受了。
鲁迅和周作人失和之前,三弟建人因无固定职业,已只身到上海谋生;鲁迅和周作人失和后,虽然同居北京,但不相来往。几年后,鲁迅辗转厦门、广州,到达上海,与周建人一家会合,兄弟一度比邻而居,互相照顾。……
登录APP查看全文
