■戴学龙

左起：陈毅、粟裕、李安邦、杨善达在临沂南麻大沙河视察华野特纵炮兵演习

这张题为“陈毅粟裕视察华野特纵炮兵演习”的照片，在党史、军史、文史研究和纪念馆、博物馆展示以及网络媒体上，作为标志性作品被广泛使用。

70多年来，对于这张经典照片的拍摄背景众说纷纭，有说是孟良崮战役时华野首长下令开炮的场景，有说拍摄时间为1947 年3 月，当年的华野特纵司令员陈锐霆回忆录上有此照片及注释。

在《永恒的军史瞬间——军中老照片背后的故事》一书中有康晓燕的文章，现摘录如下：

1947 年3 月，华东野战军缴获了国民党军大量的大炮和坦克，并迅速组建了特种兵纵队，任命陈锐霆为特种兵纵队司令员。这张照片就是陈毅、粟裕视察炮阵地时拍摄的。手执望远镜的是陈毅、看地图的是粟裕，他们在炮兵二团副团长李安邦、炮兵参谋杨善达的陪同下亲临特种兵纵队视察炮兵部队射击。

20 世纪60 年代初，新建成的中国人民革命军事博物馆举行中国革命展览，原华东野战军新华社前线总分社社长康矛召和摄影记者杨玲夫妇应邀前往参观，当他们进入“解放战争”厅时，迎面墙上悬挂的巨幅照片就是这张《陈毅、粟裕视察炮兵阵地》。似曾相识的照片立即引起了杨玲的注意，杨玲凝神细看，轻声问康矛召：“这张底片不是在咱们家里吗？”杨玲很纳闷，底片在家保存着，军博是怎么放大的呢？忽然她想了起来，1947年3月，华东野战军缴获了国民党军大量的大炮和坦克，并迅速组建了特种兵纵队，任命陈锐霆为特种兵纵队司令员。特种兵纵队副参谋长董荛卿为了欢迎陈毅、粟裕首长视察炮兵阵地，特地请她去照相，当杨玲赶到现场，正好碰上陈毅拿着望远镜、粟裕看地图视察炮兵阵地的情景，她不由得轻步靠近，不引人注意地摄取了这一既威武雄壮又自然生动的场面。

2015 年第4 期《铁军》杂志，两个整版刊登了我采写的题为《从照相馆里走出来的战地摄影记者——陆仁生》的文章。文章发表后不久，接到《铁军》杂志社编辑部来电，称解放军老战士桂善清指出华野首长视察特纵炮兵照片说明有误。

2015 年第5 期《铁军》杂志，在作者·读者·编者一栏作了说明：

《铁军》杂志今年第4 期刊登了戴学龙先生写的《从照相馆里走出来的新四军战地摄影记者——陆仁生》，其中有张照片的说明是“粟裕将军1947年于鲁南战役”。解放军老战士桂善清来电，指出这张照片说明有误。照片反映的是1947 年5 月在山东临沂的南马大沙河上首长看演习的情景（鲁南战役是1947 年1月），照片从左至右分别是陈毅、粟裕、李安帮（副团长）、杨善达（参谋）。桂善清当时就在现场。编辑部将桂老的意见转告了戴学龙，戴先生表示感谢。

为弄清这张照片拍摄的来龙去脉。2016 年6 月，我在安徽省合肥市采访了时任华东野战军新华社前线总分社摄影组长陆仁生夫人、新四军老战士周吉女士，确认这张照片为陆仁生所拍。2019年12月29日，又走访了陆仁生战友，华东野战军唯一在世的战地摄影记者，原华东野战军第九兵团摄影组长张崇岫，确认照片为陆仁生所拍。

2020 年1 月，由苏州市档案馆主编的《青山铸剑——陆仁生解放战争摄影选》，曾将《陈毅粟裕视察炮兵阵地》照片列入初选，出于“亲历、亲见、亲闻”的“三亲”原则，审稿时最终没有把这张有“争议”的照片辑录在摄影选里。

为揭开“迷团”，我于2020年7月1日，专程赴浙江省嘉兴市采访了解放军老战士90高龄的桂善清老人，在3 个半小时的采访中全程进行了录音、录像和文字记录，困惑了多年的“迷团”终于解开，还原了这张照片的拍摄过程。以下是桂善清的口述：

我叫桂善清，浙江宁波人，1930年10月生于宁波，1946 年3 月参军，那时才16 岁，是华东野战军政治部主任唐亮的勤务兵。1947 年3 月华野特纵成立，我从华野政治部调特纵二团号目（司号员），团长是胥金成，副团长是李安邦。我和李安邦副团长同住一屋，朝夕相处，情同父子。李安邦副团长是广东人，原是十九路军的一名营长，一二八淞沪战争失利后，部队撤至茅山地区，当地有个土豪有不少装备精良的武器不会使用，留请李安邦为其看家护院，拉起了一支队伍当上了队长。1938 年4 月，新四军挺进江南建立了茅山抗日根据地，李安邦在抗日统一战线政策感召下，放弃优裕的生活毅然参加了新四军。杨善达是个大学生、懂英语，在华野特纵是能文能武的参谋，南麻战役后，任特纵炮二团的山炮连连长，我成了杨善达连长的文书。

1947 年5月，孟良崮战役取得胜利后，华野全军上下心情极好。华野司令部命令特纵炮二团在山东临沂沂源县南麻大沙河一带休整，并为南麻战役步炮兵合成作战演练准备。6月30日，吃早饭时，李安邦副团长告诉我，华野首长要来视察炮兵阵地。早上9点左右，李安邦副团长带着杨善达参谋来到大沙河炮兵阵地，只见炮二团山炮一连的4门野山炮一字形排在大沙河边，75毫米口径的炮口瞄向大沙河对面的山上。在阵地上我看到了两位拍照的同志也在现场，一位同志的脖子上挂上了照相机，另一位看上去是个助手。

这时，两辆美式吉普车开到了炮兵阵地前沿，第一辆车是陈毅司令员，第二辆车是粟裕副司令员，首长到阵地后，随行的警卫员和我还有摄影助手在现场进行警戒。炮团的警卫在大沙河边，中间有首长的随行警卫员，一名贴身警卫员站在首长后面。最左边是陈毅司令员，紧靠陈司令员的是粟裕副司令员，依次是李安邦副团长和杨善达参谋，我离首长右侧大约五六米的距离。首长们在向大沙河和对面山上目标眺望时，摄影记者用照相机捕捉镜头，盯着镜框来回瞄了瞄，摁了好几下快门抓拍了这张照片，这位摄影记者从开始到结束没有说过一句话。

炮团有一个日本顾问班，这次演习的4 个炮位都有日本顾问参加，负责山炮第一炮发射的炮手是日本顾问山田，瞄准员是日本顾问林次男，山田第一炮发射击中目标，后3发依次发射，炮炮击中目标。首长视察炮兵阵地约半个小时左右即离开现场。当时，我问了粟裕首长的随行警卫拍照的是谁，警卫员说是华野名气大大的陆记者，事后我才知道是华野政治部摄影组长陆仁生同志。自从那次见到陆记者后，我再也没有见过陆仁生同志。全国解放后，我随部队驻防福建前线准备解放台湾，后在海军东海舰队厦门基地某部任政治处主任。

这就是我亲眼所见陆仁生同志在炮兵演习阵地上拍照的全过程。前不久，我在回忆70多年前的拍摄场景时，发现有的资料上说是别人拍摄了这张照片，还是一个女同志拍的，我感到非常惊讶，怎么会变成另外一个人拍摄呢。我是亲历所见陆仁生拍摄这张照片的见证人。

在历史的长河中，我们从来不缺发现。是谁拍摄了这张照片已经不重要，重要的是捋顺了照片由头，正视了照片的本来面目，大家看的明白，总比不明的真相要来的好。