☉刘荒田

《木心遗稿》里，作者这般叹息：“人，真是平凡啊，平凡得出奇啊。”

平凡到尘埃里，平凡到无话可说，那就是“出奇”。书中有一例子：一个杭州的旧家妇女，八九十岁，没有游览过一次西湖。我也从一本英文书里读到，一个女子，在纽约海港内的自由岛出生、长大、上学、结婚、生儿育女，直到老年，矗立在哈得孙河口的自由女神像，离家不过两三英里，朝夕可以看到，可她从来不曾走近，更不必说进入参观。我在旧金山生活了大半辈子，听说同城的一些华人一住就是一生，未曾涉足举世闻名的金门大桥。这些人的想法恐怕是相同的：名胜就在那里，总有一天会去。一年年地拖下来，最后，老到走不动了。

孔夫子的名言“逝者如斯夫，不舍昼夜”，有人探索其深不见底的哲理，有人则说，它陈述了一个显而易见的事实，流水难道不就是这样的吗？在同一本书里，木心还写了少年时听到的一个故事：结婚之夜，某宾客的小儿子抛掷核桃。有一颗滚进床下，孩子懒得爬进去捡。核桃就此在床下几十年，直到那人家的曾孙捉迷藏钻到床底下才发现。

我也有类似的记忆。1958 年，村里的一个富有人家娶媳妇，敦请我的祖父担任“上头公”。在古代，“上头”是指新娘将辫子梳成发髻。但在我的家乡，那个年代是由“好命”的老者，穿正装，被宾客簇拥着，站在洞房，高声念“百年好合”一类的祝福语，继而往婚床上撒花生、核桃、糖果。孩子们一拥而上，抢个痛快。如果也有一颗核桃，掉在角落极隐蔽处，除非有人挪动大床，那么，直到如今，它依然安卧在老地方，也不无可能。在我的家乡这种老侨乡，有的是“空心村”，长年无人居住，听任荒草离离长满墙头。我祖父撒下核桃的屋子，听说已经半塌。也许，核桃被倒下的砖头瓦片埋在地下。

这样的“核桃”意味着什么？一如平凡的人生，日子总这般过下去，如何找到“出奇”？聘我祖父为“上头公”的夫妇，数十年后都移居旧金山。男子已辞世近二十年，享寿八十多岁。女子早已过八十岁，因摔断大腿，坐上轮椅。他们的独子、媳妇和两个孙子，在同一座城市波澜不惊地生活。三十多年前，昔日的新娘子，曾带泪向我倾诉她和丈夫的婚姻，百转千回的爱恨纠结教我叹息。

人生到处是这样，所以木心说：“这平凡可大了，如果细细写将出来，可有看头了。”