冯路晴

南方的小满时节雨水渐多，泥巴裹脚。在习习凉风中忆起孩童时期的农历四月，煞是有趣。小时候，最爱去外婆家，外婆家在码头。一辆老式自行车，一把沉甸甸的门锁，一张斑驳的老照片，承载了我太多的回忆。

幼时，我喜欢在假日随着外婆回老家玩。码头边，推开老房子大门，踏上朴素的石板砖，映入眼帘的仍是那辆布满斑迹的老旧自行车。每当我问起为何还保留这辆旧车时，外婆总是一边抚摸这生锈的车把，一边感慨万千道：“因为它见证了我们家太多的艰苦岁月了。”

在我母亲年幼时，家中便有了它的身影。每当鸡打鸣时，外公就在车后绑上一袋种子，起早贪黑地驶向码头，而母亲总是跟在他身后迈着幼小的步伐不住地追赶。夕阳下，自行车载着母亲晃悠悠地在田间小路驶过。

每当丰收之时，外公便载着满袋粮食和几个小南瓜一步一蹬地蹬到了镇上集市。

后来，母亲去镇上读书，外婆便到了码头的风扇厂工作。而自行车也顺理成章地跟着外婆来到了城里。它第一次开了眼界。每天早上外婆便骑上它一路蹬到工厂，开始一天的工作。傍晚，外婆又骑着它到码头后巷的小铺子卖烧饼，外婆一路绕着工厂，一边叫賣，此时小破车仿佛变成了一辆售货车。

记忆里，到了我五六岁的时候，外公在车架后面安装了一把藤椅，把我放在那老式自行车车架后，推着我在码头村巷道里穿梭，清脆的铃声一阵阵响起。那时我最爱外公了，走到路口商店，外公总会给我买点小玩意儿，小风车啊，棒棒糖啊，后面满是村里小朋友羡慕的眼神。

旧码头，旧自行车，外公，外婆……时光流转，记忆却不曾老去。我的家乡——广东中山的一个码头，这几十年来不断发展变化着。码头一带，曾经人来人往，过去帮人们运输物资，有着“一口通商”的特殊用途，它曾经是气派非凡、繁荣昌盛的码头。

如今，改造后的码头更是焕然一新，每当夜幕降临，璀璨的灯光亮起，犹如夜空中闪烁的星星。灯光照亮了寂静的夜，亮起了回家的路，指引了人们未来前行的方向，也映出了绚丽多彩的城市风光。

回首往昔，如今的变化可谓是日新月异，外婆珍藏的那些黑白的照片里，仍是熙熙攘攘的人群和挂满了商业街牌的码头，那将是我一生的回忆。