旧光阴里，蝴蝶敛翅在花尖上。少年的我像根系稚嫩的植物，摇摇晃晃，却又倔强而蓬勃地生长在尘世间，依傍着父母貧瘠却安然的光阴。

秋天里，父母的一树柿子熟了。像灯笼点燃，良宵在即。

它们张灯结彩，锣鼓喧天，像新娘子涂了油彩的红脸蛋儿，饱满丰硕地轰赶着一树枯败的柿叶子，喜气洋洋地坐在枝头荡秋千。

父亲攀上高高的木架，腰里牢牢系着一只青篾的竹篓子，眯着细长的眼睛摘柿子。

黄澄澄的秋天，似乎一夜之间，爆出一树红柿来，高高的在树上垂悬着，美得语言根本就够不着。红柿犹似佳期的新娘，鲜艳迷人。伶仃晃荡的秋叶，却并不见离愁苦楚的模样。

彼时的天空格外寥廓，有淡淡的雁影掠过。满枝的红柿，红亮饱满，像乳母奶水十足的胸脯，轻轻一捏，就会果浆四射。

清红清红的果子，碧蓝碧蓝的长空，白得像新棉絮一样的薄云。闲风，一篱笆院的阳光，浑然一股太古之风。

母亲在树下，捡起两瓣木芙蓉的落花，羞涩地贴在额头上。一个清秀女孩长成的小妇人，眉目之间依旧怀有女孩子的清淡与羞怯，犹有芬芳。

父亲把装满红柿的篓子轻轻转到腰后，蛇一样地从木架上滑下来，温软的风撩动额前黑发，神清气爽，像顽皮的少年。稳稳踩着土地的他，把篓子又转到身前，从里面小心翼翼地捡出一枚最红的柿，揭掉盘扣般玲珑的柿蒂，抬手绕下母亲包头的蓝帕，用帕子仔细地擦去柿霜，递与母亲。小巧的母亲一手接柿，踮起脚尖，一手捻起父亲颈间白毛巾的一角，费力地想给他擦拭眉梢的一滴汗珠。

倏然，我与哥哥们分明看见父亲的大手捉住母亲的小手，一起举着去擦那滴欲落未落的汗滴。父亲眼中流转的深情，足以晕染母亲腮上花朵般的胭脂红。

“轰”地一下，初懂人事的男孩子们鸟雀般地散开了，带着不耐的羞赧。

母亲发现了，白生生的脸上生出了两片动人的红云。像篱下的一串红。它们每一朵花像一个小爆竹，正集结成队，举着一串串红鞭炮，舍不得一下子点燃了的小模样。

她用力地从父亲的大手掌里抽出手来，嗔怨地轻轻拍打了一下父亲。赶忙把手中的柿子塞给身边呆头鹅似的我。转身脆声唤着她作鸟兽散的儿子们：老大，老二，三儿，四儿，小五，来，来，满篓子的灯笼柿，甜掉了牙。快来吃吧……

日影软软地拂动着墙根下幽寂的青苔。

母亲弯腰把篓子里的柿子一颗一颗往黄展展的箔上放。偶尔有软脂似的柿子皮儿被青褐色的硬硬小柿蒂扎破了，她便轻轻用指尖揭掉皮，在掌心里托着，招呼儿子们近前来。老大凑上来咬一口，老二咬一口，三儿一下子就吞了下去。文弱的小老四就只能大口吞咽下口水，眼睛里迅速蓄满了泪水。小老五粗壮，顽劣地刮一下老四的小鼻头，嘎嘎地笑话他像小娘儿们。母亲赶紧捡最红的洁净完好的柿子，擦净了，给老四吃。老五愣了愣，不服，俯身从篓子里抓上几颗，转身逃了，像狡黠的猴子。母亲大声冲他喊：莫跑嘛！小老五最乖，来，把柿子给奶奶送些去，好不好？

小老五吐着柿蒂，吃相恶劣。他不惧高高在上的父亲，冲母亲做了个鬼脸，一溜烟跑了。小黄狗和他一起撒着欢儿，费力地追着小主人，四条腿居然落在了两条腿的后面。

有人从一截篱笆前走过。

男人扛着锄头，黝黑的脸上布满微笑。身后的小娃早蹿到铺满红柿的黄箔跟前，流着哈喇子，一副谗相，像只小土狗。

父亲站在高高的木架上，费力地从篓子下的裤袋里，摸出瘪瘪的烟盒，和树下的男人打着招呼，高高地抛下手里的香烟，顺便自己也叼上一支。

树下的母亲慌慌地给拖着长鼻涕的小娃衣袋里塞上几颗红柿子。那娃儿拿起一颗就往嘴里送，不揭蒂，不擦霜。抽着烟的男人便黑着脸唬自家的小娃：瞧瞧，馋死鬼托生的么？当心噎着！

村里有老柿子树的，没几户人家。父母的柿子树系着小娃们一个秋天的目光。那些丰硕圆润的柿子，是被村里娃娃们的目光望红的。那饱满迷人的浆汁，令小娃们的唇齿间忍不住地提前生出了一层又一层的甜。从春天清贫的、极淡极小的花，到秋天高枝上的那一抹浓艳。红柿，在小娃们茁壮的仰视与期望里，烛光点燃，终得扬眉。

地下薄薄地铺了一箔的红柿。枝子稀疏，最高处，寥寥地垂着几颗柿，清红清红的，美得耀目。

父亲每年摘柿，总要留几颗最大最红的在最高的枝头。像给渐渐寡淡的秋天留下相思？牵挂？灿美？还是给贫瘠的村野留下一抹野性的妖娆。直到大雪来蚀了红果，变成风干的黑褐，摆放在季节的棋盘上，楚河汉界分明。

长大后，读了书的少年再看那枝头寥寥的红柿，觉得是秋的珍宝。秋天无处珍藏，衣襟下不能，袖口里不能，那就高高挑挂在门楣上罢，像一只只红灯笼。美得鸟雀都绕道。乍然相遇，唬得鸟心大惊。

高枝不摘的红柿，是每个晚秋父亲心头的深情。对光阴，对乡野，对一众飞来的鸟雀。

母亲那段日子忙得像一只娇小的陀螺。秋日柔媚，天气好得没法说。

她忙着把红透了的柿子挑一些出来，打发她的儿子们给东篱的奶奶、西篱的婶婶、老槐树下的敬章爷爷、沟渠上头茅草庵里的和尚大伯送几颗去。那些都是皮上长了一点黑斑的柿子，像一张长了雀斑的姑娘的脸。一点也不妨碍它的甜。再把光油净面的红柿子，一颗颗细细摆放在竹篮子里，蒙了软绵的白粗布巾，打发大哥和二哥去赶集，嘱咐她那两个老实的儿子一定要卖个好价钱。她还让精明的三哥跟着去算账收钱。临了，母亲说：卖完、卖不完，天黑前都要赶回家。

记得给弟弟妹妹买几个热烧饼回来。母亲扬着手里的青帕子，冲儿子们喊。

父亲抽着烟，坐在廊檐下的一团光影里，看着他忙碌的妻儿，眯起眼睛温和地笑。小黄狗把嘴巴搭在父亲的鞋面上，争宠似的哼唧几声，眯上狗眼打起了盹。父亲垂手捋了捋它缎子似的光滑油亮的毛，温情得像对小儿子。

黄灿灿的玉米，编了辫子，一嘟噜一串地挂满了廊下。几只花腹鸟飞过来，落在屋檐上聊天去了。时光好像顿了顿，让秋收喘了口气，告一段落。

于是，就下起了绵绵秋雨。那雨不紧不慢，像做针线的妇人，悠然坐着，话语闲淡。一场秋雨一场寒。穿单衣的农人直接从箱底翻出了薄袄，穿在了身上，抵御一重又一重浪似的秋寒。

父亲和母亲从廊下摘取下一串又一串的玉米棒子，拿豁了口的庞大的旧洗衣盆盛了。盆里像盘了一条金灿灿的大蛇。父亲拿新磨的锋利的黑剪子铰了玉米辫子，再用尖锐的锥子把脱离了辫子的玉米棒子握在掌心，把粒子密密排列的玉米棒，从头到尾，大力冲开三五道沟辙。父亲像手握犁头的耕夫，被冲掉的玉米粒子从两旁翻落如春泥。

母亲戴了一双父亲的白线手套，那是父亲平时劈柴时用的。她把父亲冲了几道辙子的玉米棒子两手攥着一拧，轻轻地，玉米粒便纷纷脱离了轴，欢蹦乱跳地溅落下来。像檐下密集的雨珠。

风里掺着清凉的水汽和野菊的香气，一下子卷到脸上，卷到口里与鼻里。母亲咯咯地笑，躲着，打了个寒噤。父亲起身，取下老藤椅上搭着的棉夹袄，给母亲裹上。娇小的母亲像一只臃肿的蚕，挣涌着抗拒。父亲笑着两臂稍稍用了力，箍紧了母亲，像拢着一株花枝乱颤的菊。

母亲清脆地笑着向后仰，左右摆动着脑袋。“哎呦”一声。原来，她扁圆的发髻挂在了父亲的一粒纽扣上，生拉硬拽间疼得失了声。

别动！父亲双手捧住母亲小巧的脑袋，像捧着他的全世界。他笨拙又轻柔地绕着那根发丝，生怕扯疼了他的女人。彼时彼刻，少年的我，他们的小老六，倏然觉得有雨珠飞进了眼睛，湿漉漉地在眼里晃荡着。

那一刻，地久天长。长大后，我才知道，那是爱情的模样。

旧光阴的秋雨里，父亲与母亲，分明像湿泥土里的两棵最朴素的植物，又像寥廓秋天里的两粒尘芥，人世空旷，揉在一起，小而安稳。不，还有他们的儿子们，和细弱如芽的六丫头。

四下清寂。篱前的牵牛花上走着疏雨。

父亲走到廊下，摸出爷爷留下的小烟斗，按一撮烟丝，闲闲吸几口。看雨，神情疏淡。母亲也跟了出来，拿青帕掸了掸衣襟上的尘屑。她傍在高大的父亲身边，像傍着一棵粗壮葳蕤的乔木。

风随着性子吹。

篱前的那棵老枣树，满树枣子，半红半黄，小铃铛似的，在细碎的叶子间窜来窜去，几分天真。

父亲微微俯身对母亲说：天晴时，要摘枣了。孩子们早就馋枣了吧？你胃不好，枣子要煮了吃，记下了么？

天光幽暗，独母亲的一张脸生动如篱前的雏菊。她不语，只拿两只会说话的眼睛望着父亲，像望着整个甜蜜饱满的秋天。

胭脂花

胭脂花，单听这名字，眼前顿时生出一副画面：一个穿紫裙子的女孩，白生生的两颊上，搽两片红胭脂，晃动着黑发上明晃晃的簪子，步下木楼梯，和庭前久等的少年牵着手跑进秋风里去了。

旧时的一截篱笆前，花开明艳。

农人荷锄经过，被卵形的绿叶子扯了一下黑衣襟。他漫不经心地看了一眼这高高大大的草本植物，说一句：胭脂花开了。淡淡的，像对自己庭院里的三四个姑娘说。很随意，根本不知道它还有个清贵的学名叫紫茉莉。

精致玲珑的五瓣花朵，被冷落，像他家里讨好不成而讪讪的那个叫招弟的小女儿。胭脂花委屈地卷起衣裙，合拢成一枚枚“高脚碟”。只待午后，才缓缓拆开花苞，像美人慵懒醒来，伸个懒腰，阵阵脂粉香。

彼时，几个乡下小丫头，比胭脂花还嫩，立在一米高的花枝前，一朵一朵掐花戴。满头绸缎似的柔滑花朵，衣襟上也是，小衣袋里也是。七八岁的年纪不知羞，满村跑，身后跟着忠臣似的小黄狗，陪着小主人一道撒欢儿。

黑木门前谁家的男孩子，拿脏兮兮的手背蹭一下小河似的清水鼻涕，眼羡戴花嬉戏的小姑娘们像花蝴蝶，小脏脸上荡漾着一片羡慕一片狡黠。小阴谋悄悄像小刀出鞘，他偷偷捡起地上她们跑落的花朵。一转身，捉住一只无辜懵懂的小羊羔，硬生生地给它白白的脑袋上绑上几朵。小羊羔羞愤挣脱而无果，“咩咩”叫着抗议。

猴孩子哧哧地乐。墙根下拢着手晒秋阳的老人，也吭哧吭哧地又咳又笑，看着那野小子使坏。

大眼睛的細瘦小女孩，停下来，愣了愣，黑葡萄一样的眼睛忽闪了几下，倏然明白了。一挥手，招呼同伴迅速冲过去，使出吃奶的力气七手八脚摁住惊恐万状的小羊羔，拔下它脑袋上的胭脂花，涨红了小脸，一窝蜂似的扑向尚在得意洋洋一脸坏笑的野小子。

胭脂花劈头盖脸砸向猴孩子，像愤怒的子弹。野小子猝不及防，转身逃，一个趔趄，摔了个狗啃泥。

小女孩们笑得花枝乱颤，看热闹的老人笑得大口地咳嗽，满脸的泪。小黄狗转着圈汪汪怪叫像助阵。一阵骚动轰出了猴孩子的娘。

那妇人撩起花围裙擦着手，恓惶地跑出篱笆院，粗拉拉拽起地上满脸羞惭如土蝉的儿子。大声啐着小丫头们：野丫头，一点姑娘家的样儿都没有，没羞没臊的，都戴了花了？去去，嫁人去罢……

我们一哄而散，像一群欢快的鸟，唱着胜利的歌。

时光一个趔趄，一恍惚，一脚滑进了少年时；季节一个趔趄，一眨眼，小村都是胭脂花的子民。真好啊，真好！

胭脂花，就像小村的一盒胭脂。

八九月间。小村像清寒的妇人，衣衫寒酸，妆容太素。啪！季节打开一盒胭脂，胭脂花顿时洒了一地！

胭脂花真像一盒紫红的胭脂，香艳艳地给小村的两颊涂上一层脂粉。那抹紫，太艳，太明，太泼辣，太生动，像《红楼梦》大观园里那群衣衫明丽、笑语明灿的女孩儿，给粗朴的村妇刘姥姥七七八八戴了满头明晃晃的花朵，不容分说。

流连花前，细细端详那鲜亮的花色与丝绒般的花瓣，又觉得眼前分明是像极了一个读了书的女孩，出身乡野，有一股幽微的书香，与蓬勃的柔韧，不娇怯，不文弱。

我那年年侍弄胭脂花的篱笆墙里的娘，像不像一朵胭脂花？温厚而有玲珑心。

娘是个清瘦寡言的女子，如一株植物，安静素幽，细细弱弱，见不得风似的。村里的妇人大都高大粗壮，经得起繁重农桑的揉搓。娘不行。东篱西篱的婶子大娘都说她是纸糊的灯笼，风吹吹，就破了；又说她是小姐的身子丫鬟的命，放着镇上的少奶奶不做，跑到乡下做村妇。啧啧……

柔静的娘，却种了一篱的胭脂花。她说那花，是药草，能治好多病。

秋天，她坐在一篱明灿葳蕤的胭脂花前。挽斜斜的发髻，穿白白的棉衫，古意，闲淡，像从远古走来。她的花，每一朵都经露水洗过，清紫清紫，饱满美艳。

那胭脂花又像长筒的小喇叭，颤颤地挑着露，清贵，安宁。像女子闲走在温软的风里，对篱上俗气的喇叭花，看也不看一眼。

篱上的喇叭花只会锣鼓喧天地凑热闹。花开，哗众取宠；败了，也就蔫巴在残枝败叶间伶仃晃荡，任凭秋风凌辱。

胭脂花却不是。它像语淡心密的妇人，把对光阴对清贫小日子的爱，都沉下心来落实到针线密密缝的细微处，像我娘。老了的胭脂花，收起紫色衣裙，像已知青春不再的妇人，默默收拾妆奁。胭脂呀，口红呀，都不再涂上那张皱纹已寸寸潮生的脸。矜持地取下撑窗的竹竿，敛进一窗幽凉的秋色。哪怕老成一筒茶褐色的喇叭，也傲视秋霜。

胭脂花有风骨，有尊严，老也老得一地清骨。

娘把老掉的胭脂花一枚枚揪下来。日光晴暖，晾晒了一箔的胭脂花，皱缩枯瘦，像铺了一地褐色的小喇叭。

盛年时的胭脂花和盛年时的娘是小村的良药与良医。我家缀满花朵的篱笆院，是乡野民间小小的“医馆”。

胭脂花的根与叶，是那些清寒光阴里天然的草药。男人被粗笨的农具划伤了，感染了，妇人来我娘的胭脂花前刨几株根去；猴孩子上火了，妇人也来捋一把绿叶子；女孩们经期疼痛不适了，她们的娘也急急走来取一些去。那青葱得能滴下绿稠汁儿的叶，像灵丹妙药。

娘拿新鲜的花朵泡茶喝。

她常常摘取露水洗过的清新花朵，一朵一朵放在青竹篮子里。晨曦里胭脂花举着一簇簇紫色的花朵，绸缎般的明滑，风里摇曳生姿。

彼时，胭脂花盛开时，蓬门柴户的妇人与女孩们，甚至粗拙的男人，都喜欢捧着掉了漆的搪瓷缸子喝胭脂花茶。那一刻风雅得像淑女绅士，茶水里浮着几朵胭脂花，清甜的水汽扑了脸。因为娘说过，女子喝了，可以调经；男子喝了，可以清热解毒。

他们都信。因为娘是读过书的“女秀才”呀！

往事攏拢叠叠。恍惚间，看见一朵朵紫色胭脂花用尽了全身的力气盛开，喝一滴露水，寻找阳光，开成秋天里最美的模样。它们心无旁骛，躬身大地，落去一朵就一定拆开两朵。像我柔静的娘，仰头低眉都是爱，虔诚，瓷实，又有点儿小风雅。

朱盈旭：中国散文学会会员、河南省作家协会会员。其作品散见于《散文百家》《散文选刊》《中国铁路文艺》《北方文学》《安徽文学》《作家天地》《光明日报》等报刊杂志，著有散文集《杏花微雨》等。