一

初次见面的时候，他还很年轻。然而此刻，就用来怀念他吧。

那些年家人虽然生活在一个城镇，可是平时见面却不多。想找个有山有水的地方散散步，联络一下亲情。这个念头是我想出来的，只是我没有车也没有驾照。表嫂很赞成这个提议，说她想办法吧。就找个面包车，装的人多，走山路也实诚。

出发的那天天气开始不是很好，云沉天阴给人的心头一层郁结。车子里坐满了人，大人小孩子闹哄哄的。出市区不用多久，就走上了山路。盘山路曲折得像是一条巨蟒静卧山野，路两旁是郁郁葱葱的树木，或许是得益于这里的水土好。一路之上大家说笑会儿、沉默会儿，不知不觉中就到了景区。司机据说是表哥的一个远房亲戚。身材消瘦戴个眼镜，或许感觉自己是外人，说话不多，属于那种“蛤蟆跳水——扑通（普通）”类型的。

景区山连绵、水蜿蜒、峰巍峨、壁陡峭，充斥着山野气息。主汛期刚过，峡谷间的流水充沛，摩挲着河中间的山石，可以看到河底的清沙。景区是一个峡谷，人可以游览，车子却是不可以过去的，所以我们把车子停在游览区的入口。

见司机和我年纪相当，我就找他闲聊开了。他不算很拘谨，也谈不上健谈，很随和的样子。“你的开车技术很好，这样的山路悬在峭壁边上，一般的司机是不敢开的。”我打开了话匣子。“一般一般了，咱县的人土里生、山里长，成天走到哪里都离不开走山路，用不着害怕。再说我以前学习过开车，有几年驾龄了。”他的脸颊微微出汗，把眼镜摘下来，顺手用布衫的一角擦了擦，然后又戴上。“这一趟劳累你了。”我客气地说，也的确有感激的心情。“可不用啊，再说了今天来这里游玩，比待在家里闷着好。这个面包车子是我前些年买的，以前跑过出租糊口，现在不常用了，今日出来游游磨合一下车子，不用担心放坏了，不过啊，车子跑起来还行。你表哥平日里照顾我很多，上学时候、出学以后都有恩于我。”他的话不多，却让人感到温暖。“你还干过出租啊，自己找活儿干的人，有出息。”他咧嘴笑了笑：“啥出息，是个人都会。现在考驾照的人多了，已经不能称为有技术的人了。”一阵风掠过，掀起了衣角，吹皱了河水，树上的枝丫翻滚着哗哗作响，又吹向远方。“开始我啥也不会，刚接触社会时很傻，不会说话，一说场面应酬，就头皮发麻，”我们一边说着一边走着，“可是也得工作啊，没有工钱，吃啥喝啥。当时听说有个出租车司机遭遇不幸，不知道是情杀还是仇杀，还是谋财害命，反正人是死了。吓得家里人不想让我出车。我刻意整装了车，用铁栏杆把驾驶座位隔离开，防止坏人坐车从后边或者右边威胁控制我。”听这话的时候，我有点发怵，拧起眉头没做声。我们对视了一下，他倒是显得风轻云淡的神情。“没啥了，开始时候我也紧张。开车不拉人吧，浪费时间和汽油费，不挣钱。接到客人上车吧，战战兢兢的又怕出意外。”我笑了笑道：“这倒是两难境地啊。”峡谷窄，有聚风作用，又一阵风迎面而来，那架势像是灌涌而来，刮得树摇草晃，人也站不稳当了。他接着说：“其实啊也没啥，糟糕遭遇才百分之零点几的概率，我们还是要活在大概率中，人要安神才行。要不然老担心坏事，会自己吓唬自己，缩手缩脚的不去找活儿做，也会饿死自己的。”我羡慕地称赞一句：“你还挺会总结生活经验的。”他嘴角微微上翘，轻笑了一下，道：“哪个人没有点儿阅历呢，有阅历就会有感受啊，都一样。其实啊，告诉你个心理现象，当人高度聚焦一件事情一段时间后，你会感到累，会疲劳过度，疲劳到对原来事情的紧张情绪都麻木了，也就没那么在乎了。”“哇奥，绝对的金句，这是我今年听到的最哲理的话语。”我下意识地说道，打心眼儿里感叹他的认知和悟性。“没那么严重，瞧你夸得我，我一普通人，路上见一个人都比我强。”

水潭在高山环绕下，像是一口井，人们站在此处像是成语中的“井底之蛙”。瀑布不算太大，落差却很高，落下来声音很大。大家各自忙各自的玩耍，玩得都很开心。他很注意自己的言行细节，总把自己的随身物品规整得很好。每次吃剩下的物品包装不乱丢，也不怕麻烦多走几步，丢到石头样式的垃圾箱里面。我说道，“你可真有素质啊，模范遵守卫生规定，具有环保意识，有人在、没人在都一个表现，挺有‘慎独’的姿态啊。”他说道，“只是养成习惯而已，没像你说的那么多，哎，对了，啥‘深度’不‘深度’的，‘慎独’啥意思？”我笑着说：“你的眼镜度数挺高吧？”他说：“哦，是挺高的。”我问他有媳妇儿没，他说还没，他邀请我他办喜事的时候要我来参加，我答应了。还答应他以后有机会再出来游山玩水。他说，中。

一天的行程就那样子结束了，身体疲惫感觉却很好。和他的初次相识很平淡，感觉就像是邂逅了一个普通朋友，可以在以后的漫长岁月里面慢慢建立友情，谈谈天说说地，一起安静平淡共同生活在这个小城镇。

在以后的日子里面，曾在上下班的路上遇见过，有时候我们相视一笑，各自走过。有时候见他满面红光的，他说遇到朋友，多喝了几杯。日子依然平淡如水。

二

在认识他之后的一年冬天，快要过年了。我的一个后生要娶妻。我作为一个长辈也参与其中。其实我很无能，交际应酬我都不会，见生人老是紧张。碍于颜面，我出席了那次婚礼的前期礼仪。男方娶妻头天晚上需要去女方家里拜訪一下，看看婚礼的细节有啥需要注意的事项。

那天的傍晚很暗淡，其实冬天的傍晚比较短，天一黑就到晚上了。月儿也暗淡，云层很厚，晚风吹来冷飕飕的。农家小院落很整齐，屋子里面火炉子烧得很旺，灯光开得很亮堂。圆桌子上面摆满了各类的荤素菜肴，足够显示出招待的诚意。管事的人唠叨个不停，我其实只是个充数的人，主要的任务就是“吃好喝好”。双方管事的人，又絮叨了会明天婚嫁的细节。女方的大娘来了，表哥想套近乎：“亲家啊，你们街前这条路啊，用的砂石都是我们厂提供的，支援一下新农村建设。谁承想修路修出个亲家来，你说这事情巧不巧，呵呵呵。”女方大娘把两手抄到袖筒里面取暖，嘴一咧眼一撇，“你说的是啥啊，路是全村人走的，又不是俺一家享用。俺家闺女明天就成你家人了，锁门子钱这些小事还讨价还价个啥啊，憋屈了你这样的老板亲戚了，你不怕掉价啊。”表哥弄了个尴尬，不言语了，呵呵呵只是一个劲地傻笑，捡起筷子吃起菜来。

屋外漆黑的夜晚，月亮挂在天空，给万物铺洒了层薄霜一样的亮光。隐隐约约可以看到的院墙，院子里面的农具。屋子里面炉火正欢，窗棂上的大红喜字格外耀眼，渲染着婚嫁的氛围。大伙儿你一言我一语地闹个不停，沉浸在欢愉之中。“叮铃铃”“叮铃铃”手机响起来了，我循着手机声响看了看表哥，表哥微醺小醉地还在傻吃傻喝呢。“哥，手机响了。”表哥站起来眯着醉眼，略显踉跄地走到院子里面。

夜已深沉，院子里的梧桐秃枝丫正好映在月亮之前，把月亮分割成好几块。大伙儿依然话头正欢，没有消停的样子。表哥一掀帘子急慌地走进来了，表情严肃略带着呆滞，“俺有个远房亲戚，今天去参加朋友的婚宴，喝酒呛住了，吓死人了。往乡里卫生院送，卫生院医生一看根本不敢收，简单处理一下，现在正往县医院趕呢。听说基本上不行了，才二十多岁，半月前结婚我还去给他张罗，谁知道今儿个就不行了，这叫啥事啊。”屋子里面的人大多并不认识，只是附和着说，“可惜可惜啊，苦了自己，更是苦了刚过门的那个媳妇儿啊。”我猛地一怔，是他吗？那个眼镜小子。半年前我们一起云游山水，畅谈人生的那个，说好了我们还要重聚言欢，现在咋就稀里糊涂的完事了。我的心一缩一震，感叹道一辈子没啥意思啊，生死一念间，物是人非可奈何乎？这就是我对他的第二次深刻印象，却也是以永别的方式来纪念的。

三

等再次说到他，那是在半月后的一个冬日下午。和一个朋友相约吃饭，这个朋友正好是他生前的相识。无垠的阡陌早就被大雪掩盖得严丝合缝，远处的山、树、房屋没有了生机，静穆的像是个处子守闺，不哼不哈无声无息。

走进小饭馆，里面倒是笼罩在厨烟暖气中，只是窗户上模糊不清，像是近视眼丢了眼镜，视物介于半明半暗之中。这个朋友搛起一个大蘑菇丢到火锅里面煮了一下，又沾了一下酱料，放在嘴里面嚼起来，“他也真够亏的啊，二十出头的年纪，人生才开始，花儿才吐蕊，就夭折了。他以前打零工干过几年工地活儿，钢筋工、水暖电工都干过，也算是个吃过苦的孩儿。后来瞅机会讨了个岗位，开个小车子，虽说成天跑跑疲劳点儿，但是也晒不着淋不着，踏踏实实地工作，快乐平淡地生活，多好啊。谁知道会摊上这事情，喝酒也会喝死人。算这小子太热情，有点儿“二儿”，加上点儿背，弄了这个结果，怨谁啊。本来啊，那个朋友成亲办事放着县城那么多饭店不去，非要回老家摆宴席，图省钱呗。其他朋友平日里面走路还嫌累，出气还嫌讨省哩，哪有那闲呆气跑几十里地的山路，去乡下喝那几两小酒。就他憨实，一马当先报名去，说是去给伙计添人气，好像是别人办事气氛冷清了，他挺难受似的，看不得别人憋屈，算是那种热心肠子满大街播撒的类型。当然了也为了那几口小酒，他可是个酒鬼，年纪不大却见酒就喝，喝酒就醉，每次酒场都不差席位，每次都醉得一塌糊涂。

“他这个人啥也不出名，就凭着热情富余嗜酒如命算是有别于他人的特征吧。做人倒也实诚，人家要他干啥就干啥，听使唤没啥架子，就是缺少分析事情的脑子，没啥眼色，做事不计报酬。有时候是他自己把事情办砸了，弄得一身脏。有时候办了事情也没人说好，还故意利用他不善于回绝人，欺负他，耶耶，当人当到这份上也就当足了。不过大家心里也都知道他的大致为人，也有同情他的，只是不常说，平日里在关键时候提醒他。这次也是事出突然，要是有人预测会出这事情，也会避免一下。这次本来不需要非得他去不中，好多伙计都嫌路远，虽说有酒喝但是不也得上礼吗，没去。毕竟得钱谁都愿意，出钱谁都难受啊。他去了，算是够义气的。对得起人是他的一贯风格，呵呵。平日里面在一起相处，也算是有感情可以理解。冬日天短，下了班天已经快黑了，自己买票硬是坐城里至乡下的公交车去了。去了后来就……不说不说了，吃吃，火锅兑酒，越喝越有。”

我没有动筷子，只感叹，火锅兑着酒，真的都是越喝越有吗？雪依然在窗外下着，铺天盖地的没完没了的样子……

四

日子对我来说就像是时钟，一圈一圈地转动着，循规蹈矩的没啥新意。新年的钟声响过去一个月有余了，尘埃落定的往往除了具体的事情，还有某种思绪或者心情。其实对他的怀念一直存在着，可惜了花一样的年华。再次聊起他的事情是在一次与表姐的聊天中，那次的聊天充实了对他的深层了解，也更加对他的身世惋惜。

“都是命啊，谁也躲不过去，世事难料，早点儿避讳避讳该多好啊。”表姐惋惜地说道，“这孩子不管不顾的走了，可他家里人呢，可就要了命了。我也是听人说起这事情，出那事情前些天，他正好因为家里办事有些波折，好容易才办妥帖了，婚事也圆满了，房子也有了，就该好好生活了，嗨。当初啊，他上学时候的费用都是他老爹供给的。快六十的人了，当初的好匠人也扛不住工地的累活儿啊。只好做些小工活儿，偶尔也上上墙垒垒砖。为了多挣点儿钱贴补家用，也为了缴纳他上学的费用，延长做工的时间，别人每年只做二百多工，正月里出去腊月里回来，五月收麦、秋天收粮食都不误，间歇着出去回家，也不算太累。他爹可好，不过正月十五就出去了，腊月根根儿才回来，秋收、五月能不回来就不回来，就为多挣那些钱呗。工地有活儿就忙着干活儿，没活儿就给人家看工地，反正是能想的办法都想出来了，就为了多挣钱。他在学校开销大，他哥心疼他，具体是心疼他爹吧，虽然早就成家分开过了，但是依然平日里给他一些钱，心疼他照顾他呗。他的事情，算算这几年也没少麻烦他哥。有时候农忙季节，他爹回不来，他哥就帮忙料理地里的活计。五月割麦子秋收收粮食，起早贪黑也挺累人。他倒也做活儿踏实肯出力，只是毕竟比起他哥生疏了许多。

“这些年啊，家里家外都是他爹是靠山，他哥是帮衬。虽说他也没闲着，只是没起到啥作用。谁家都有本难念的经啊，谁家都有难清的账啊。学上完了好不容易找了个吃饭的营生，又到了谈婚论嫁的年龄。对象倒也见了许多，只是这个不行、那个不行，反反复复地折腾了一番，好容易确定下来，又到了具体的说结婚开销上。你还不知道咱们这里娶媳妇儿，彩礼高得要命，没个十几万根本不行，附加条件还要在县城有房子。买房子干吗啊，在县城没个营生的职业，吃啥喝啥都去喝西北风也不够分配啊。在家里面磨好面粉、量好米带到县城，没有蔬菜也从家里面带，就为了在县城生活，贪图啥了？为了面子为了虚荣，为了孩子上学接受更好的教育，倒也是，只是代价太大。背井离乡的不管家里的大人，只为了孩子的以后，人啊，爱幼容易敬老难啊。再回来说说他吧，就是因为掏钱买房子置办家产，他哥有了意见，跟他说开了，‘俺结婚时候也有彩礼，可也就小万把几千块吧。俺家的房子咱爹倒也是一马当先地帮忙招呼，从挖地基、打圈梁、垒砖上瓦也没少操心，只是花销小。你倒好，上学开支一大笔，累得咱爹难受，身体现在还没好利索呢。现在你要成家了，我早就分开住了，家里的房子不够你两人住啊，非得到县城买房子，你俩人的腚就恁大，非得县城的马蜂窝房子里面才能装得下啊。想住房子行啊，自己挣钱买房子咱没啥说，又得劳累咱爹苦熬工地，挣血汗钱给你花，你也存得下这心，啥东西。’

“他知道自己理亏，那几天也没啥动静，只是傻坐在炕边一根一根地吸烟，一声一声地叹气。后来他爹劝动了他哥，才没咋闹事。他爹说了，‘买房子也不是你兄弟的主意，是人家女方开口的。再说了娶媳妇儿到县城买房子也是大行大价，又不是咱家开的头。要怨都怨风气。再说你弟媳娘家还算是开明，没有要求啥必须有小轿子车开，必须得有“三金”在身上闲挂着，已经很仁慈了，咱就不多说啥了。女方都心疼女儿、女婿挣钱买房子难，就把这个烫手的馍馍抛给男方家大人。反正苦总得有人受，福总得有人享啊，里翻外翻都是一家人，不去计较那么多了。’就这么风风雨雨的一场，算是把婚给结了、家给成了。

“谁知道啊，大好的婚事没出满月，就摊上这事，这，这算是啥事情啊，俺还没遇见过这样的事哩。前世就是有孽障，报应也不该是这样子啊。可惜了那个新媳妇儿，新娘子没当几天，就又得找新婆家了，嗨。后来找中间人处理后事，人家娶媳妇儿让你去喝酒，喝多喝少自己当家，出了这事情也没啥好埋怨的。人家出了个精神安慰费，自己家里人入土安葬了他。去他家料理事情的人回来说，他爹蜷缩在床边扶着床沿，花白的头发衣衫不整，没啥言语没有表情，也不知道是气的还是吓的……”

窗外的冬阳照在人身上暖洋洋的，只是我身上却是有一阵子的寒气直逼脊梁骨，那叫一个冷啊。

后来的后来，也就那样了，事情总得有个头儿，总得有个尾。逝去的人活不过来，活着的人就好好地活着吧。只是他出事的那天日期比较好记，是平安夜后的第六天，过新年的前一天。

靳宏庆：中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、河南省作家协会会员。作品发表于《散文百家》《中国水利报》《散文选刊原创版》等报刊。