◎张伊宇 译

母 亲

☉〔美〕珍·里德

我们在瑞士阿尔卑斯山冒着倾盆大雨徒步时，74岁的母亲大声喊道：“我想告诉你，我爱你，万一我不幸被闪电劈死。”这是有可能发生的，我们的位置远高于林木线。现在角色互换，是我保护她。雷声隆隆，我们躲在一块巨石下。后来，在回去的路上，母亲滑倒了，弄伤了手。拿出急救箱时，我想起母亲总是抚慰我的创伤，无论是身体上还是情感上的，我发自肺腑地说道：“我爱你。”

姐 姐

☉〔美〕马丁娜·罗萨扎

我上三年级时被确诊患有强迫症，我的两个姐姐与我相依为命。在米兰附近的家中，我们共用一间卧室。每天晚上，她们都等着我开灯关灯38次。开车外出时，我必须要数每一个路灯。在12小时的车程中数了几个小时的路灯后，我累得崩溃大哭。姐姐们说：“你睡觉，我们帮你数。”知道姐姐会分担我的工作——即使我睡着了，生活也会继续。这意味着我康复的开始。

相 遇

☉〔美〕马克·萨姆斯

在第96街的地铁入口，有一个我见过的最漂亮的女士。她显然是在等人。可能在等她丈夫？不管了，反正我不是那种会跟陌生人说话的人。我叹了口气，下楼梯，上了地铁。就在铃声响起、车门马上关闭时，我的一个朋友和那位漂亮的女士一起冲进来。我的朋友把我介绍给漂亮女士——她的妹妹。这就是30年前，我与我妻子相遇的过程。

倾 听

☉〔美〕艾莉森·洪·梅里尔

在台湾辅仁大学的大一班上，我是唯一来自贫民窟的学生，我觉得自己不配成为有钱学生中的一员，他们暑期都会参加国外的夏令营。最终，我退学了。30年后，这所学校邀请我作为成功的移民人士给学生们演讲。演讲之后，一个大一新生给我发了一封电子邮件：“我现在的感受跟你当初的一模一样。我们能做朋友吗？”这就像19岁的自己回到身边，寻求他人的理解和鼓励。我告诉她：“你很重要，请继续说下去。”

（许 诺摘，〔加拿大〕吉纳维芙·戈德博特图）