白庆国

在地头

身上还有浓重的劳动气息

在玉米地头上

我和父亲并肩坐着休息

父亲额头上的汗水还没滴尽

汗湿的衬衫散发着浓烈的汗腥气

我们一言不发，面对着玉米

几十年了我和父亲就是这样

一起劳动，一起休息

一起完成着春播秋收的农谚

每当遭遇生活的变故

父亲总是镇静，从容面对

而我则略显慌张

有时在父亲面前掩盖内心的不定

每次都被父亲看破

父亲说，生活没有过不去的坎

只要心中有信念

没有过不好的日子

按照父亲的准则

我在土地上一干就是二十多年

可日子还是一贫如洗

我想离开家乡到城里谋生

这个念头一冒出来

我就想告诉父亲

可是看看父亲一脸的严肃

就又打消了这个念头

绳索

一下午，我与父亲

打着绳索

整个落日的时光

稻草的绳，麦秸的绳，青草的绳

当然，我们希望更好的绳索

还没有数数，一堆

在下午的直角处

新鲜，有力，把握

还散发着禾香

我不时用眼睃

而另一旁也是一堆

散乱，陈旧，结到处都是

都将被代替

我们谁也不去看

有时我幻想自己就是一个结

所有的日子就不会把我丢弃

所有的绳索都是用来捆绑的

我喜欢那种感觉

我和父亲同时用力

向相反的方向

我想，这就是生活的奥秘

有时向相反的方向用力

就像绳索

我与父亲同时用力

用力到最大

然后，父亲打一个死结或活结

捆住的是青草，干柴

或许是潮湿的日子，或者是一座村庄

更或者是一群不听话的麻雀

最后，我还是要说

我喜欢那种感觉

我与父亲

向相反的方向用力

在下午或黄昏时分

在雨中

是春天的小雨

我和父亲走在小雨中

父亲扛着耠子

我扛着一把锹

父亲在前，我在后面

那么多的雨点落在

父亲的头发上

落在父亲的背上

父亲的白布褂子快湿透了

那些雨点还是着急地落下来

路旁所有的土都湿透了

我们要去河滩地劳动

父亲没有返回的意思

我跟在父亲的身后，一句话也不说

一些雨点落在耠子上

发出的声音很大

我的锹柄也湿了

比前一阵沉重多了

父亲一直往前走

他坚信雨会小起来

或者停下来

我一直跟着父亲