赵小赵

一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。

——纪伯伦

楔子 先上讣告，后上天堂

我叫齐唐，男，殁年三十二岁。

在雾都这个潮湿多雨的春天，我为自己撰写的墓志铭只有寥寥十个字。我从不觉得简短是一种草率，在生命的驿道上，我们只是一架摇摇晃晃的马车，来去都身不由己。若干年后，或许连墓碑都会成为被荒草掩埋的铺路石，没有谁还会在意上面镌刻的名字。把自己看得很重要，幻想永垂不朽，实在是过于滑稽。

一个人还活着就给自己树碑立传，这似乎有些精神不正常。如果是以前，我也会这样想，但现在，我并不觉得荒诞，因为我知道自己的肉体很快就会销蚀。如果不出意外，应该就是在这场雨水结束之前。看着窗外迷蒙的水汽，我有一种强烈的预感，那个来自暗黑世界的使者，已经准备敲门了。我必须提前安排一下生活，我不愿意带着遗憾离开。我记得很多年前在朝天驿码头送别父母，我有很多话没有跟他们说，总觉得以后还有机会。但父母再也没有回来——他们葬身于南太平洋一条冰冷阴暗的海沟里，我后悔不迭，那些来不及表达的语言全都成了马蜂，把我的心肝蜇咬得疼痛不已。从那以后我就知道，做事千万别犹豫，有时候一个转身就是一辈子。

我无房无车，没有什么积蓄，不需要处置遗产；我没有结婚，没有至亲，不需要安置家人的生活；我没有私生子，没有借钱，风流债和经济纠纷都不存在。我唯一要安排的，是以何种方式走完人间的最后一程。

既然死亡不可避免，那就让告别变得更有意义一些吧。

我住在梯坎老街，这里曾经是连接雾都上下半城的脐带，或者说是母城的子宫。尽管如今已经衰败不堪，但我还是喜欢这里的人间烟火——空气里弥漫着麻辣烫、凉皮和毛血旺的味道，川剧唱腔和小贩的吆喝声此起彼伏，跟青石板阶梯一样高低错落盘旋不散。

我的栖身之所是一栋老式的阁楼，雕花上残留着金粉，是民国一个青衣唱红后买的，有近百年历史。不知道是不是错觉，我经常觉得楼板发出的吱呀声像是在拉板胡，而我如同一个戏子，每天照着脚本演出。推开前窗，我的左边是这座老城著名的风月场所——花月街，右边是原欧陆国家领事馆旧址，正前方是一排粗壮的黄桷树，枝叶茂密——只要有风吹过，就会发出一种古怪的声音，如同妇人的呻吟。

确切地说这并非我的家，而是租来的房子。房东叫宋小溪，我女朋友，也是我在尘世唯一的牵挂。我们是梯坎老街的街坊，从小就认识，她每天上学都要从我家门前经过。少年时期我喜欢拉小提琴，她是我最忠实的听众。我告诉她我要走了，她没有流泪。事实上我从未见她哭过，悲伤时她就抬头看着天，说这样眼泪就不会掉下来。

我还有只小可爱，叫安妮，是只波斯猫，毛色纯白，幽蓝的眼睛像雪地里的玻璃球。安妮陪了我三年了，颇通人性。我写稿子的时候，它就趴在旁边看。我要是熬夜，它就不停地朝我打哈欠，提醒我早点儿休息。安妮以前是只流浪猫，被我收养的。我总觉得流浪过后才有深度，比如屈原和杜甫，比如拜伦和凡·高。安妮很孤傲，从不跟别的猫一块儿玩耍，它经常趴在窗台上俯瞰整个下半城，神情忧郁，如同思想者。

一楼是客厅、饭厅、厨房、储物间和一个带蹲位的卫生间，二楼是主、客两间卧室和一间书房，还有一个带抽水马桶的卫生间。主卧里有张雕花大床，据说是那个青衣睡过的。靠墙的那面，有一排抽屉把床头床尾连接起来，漆雕精美，描龙绘凤。躺在床上，我多次梦见青衣顾盼生辉，水袖翻舞，甚至，还和我有过鱼水之欢。小溪说这床像棺材，劝我换掉，但我没同意。我从未见过死者害人，世间疾苦，皆为生者作恶。

书桌上有部笔记本电脑，还有一部老旧的绿漆斑驳的电台。我的父母都在远洋货轮上工作，父亲是轮机长，母亲是报务员，一年半载都难得回趟家。那时卫星电话还没普及，而且有许多信号盲区，母亲就教我使用电台跟他们联系。父母遭遇海难后，我的世界一下子变得寂寞了，就在电波中寻找朋友。这也是我的一种纪念方式，把自己想说的话用摩尔斯电码发送出去，我总觉得，长眠在海沟深处的父母还能接收到。

敲打电键时，阁楼里就会回荡着嘀嗒作响的“马蹄声”。

小溪说她只在电影里见过这种老掉牙的通信工具，那是间谍的标配，她觉得我像个在刀尖上跳舞的地下工作者，而这栋阁楼是一座隐蔽的交通站。

我在梯坎老街仁厚街原本有个家，五年前我把房子卖了，开始租房，在都市里过起了“游牧”生活。小溪心疼我，就买下了这栋阁楼给我住，我不想白捡便宜，尽管她是我的恋人。我坚持交房租，每个月三千四百块。实际上这点儿钱远远不够，如果小溪把阁楼租给别人，这么大的面积，月租至少上万块。

小溪不差钱，她赶上了城市房地产开发的黄金时期，炒房成了富姐。在主城区，她至少有二十套房，还有好几个繁华路段的门面。财务自由的她不用上班，她的日常就是打游戏、刷手机、逛街购物、看肥皂剧、做美容。我们没有同居，但她每天都会来这里陪我。在我眼里，她还跟当年那个梳着羊角辫、爱听小提琴的女生一样娇憨。

我喜欢仰望从阁楼天窗里投进来的阳光，像一道神秘的宇宙射线；喜欢听雨打在瓦片上的滴答声，跟发电报一样；喜欢看彩色玻璃在月亮下闪烁着诡异的光芒，宛如梦境。对了，阁楼前还有个小院子，种了许多花草，四季姹紫嫣红。一条刷了白漆的长椅摆在黄桷树下，如果天气不错，我会坐在上面看看书，拉拉小提琴，发发呆。我可以在一杯咖啡的氤氲中坐一个下午，什么都不做，静静地听李斯特弹奏的钢琴曲《塔索的悲伤与胜利》《旅行岁月》，或者，只是眺望着云雀在清真寺的屋顶上飞来飞去。

忘了介绍自己的职业了，我是《雾都早报》的记者，特稿部主任，入行十年了。父亲经常跟我讲航海故事，希望我以后当一名船长。十岁那年，母亲送给我一把小提琴，想要我当音乐家。但我没有听他们的，我的梦想是成为无冕之王，感谢命运，我做到了。

特稿部最近改版，拿出三分之一的版面连载悬疑推理小说，推出的第一部作品叫《禁忌之恋》。作者是秦川，连载前我采访过他，是一位本土网络作家，跟我同年，刚刚出道，籍籍无名。《悬疑》栏目一开，稿子塞满了特稿部的邮箱，其中不乏名家，但作品大都粗制滥造，特别是文字，毫无张力，推理也很业余，漏洞百出。后来小溪向我推荐了秦川的作品，说他的文笔很好，字里行间充满了神秘气息，带入感极强。我花了一天一夜的时间读完了《禁忌之恋》，发现他的推理严丝合缝，几乎没有破绽。对犯罪心理的分析更是细致入微，丝毫不逊于警方对犯罪嫌疑人的心理画像。

一如作品，秦川这个人也很神秘。

采访时，我本来想约他在一家安静的咖啡馆见面，他却提出去富民路的圣心堂——《禁忌之恋》中的一个重要场景，男女主人公在这里初相识。我们去的那天教堂没有开门，只好坐在长满苔藓的石阶上摆龙门阵。他瘦瘦高高的，身穿黑色风衣和修身裤，脚蹬一双马丁靴。他五官清秀，手指修长，皮肤很白，头发有点儿板栗色，说话细声细气。尤其是眼睛，深邃得像一个通往冥界的天坑。他告诉我，写小说根本不能养家糊口，他平常主要靠写讣闻为生。

这很让我意外，我知道讣闻在西方非常流行，主流报纸都有专版刊登讣闻，跟新闻的地位同等重要。给戴安娜王妃和马龙·白兰度写过讣闻的记者玛里琳·约翰逊，著述过一本畅销书《先上讣告，后上天堂》。但在国内，给死人作传被认为是一件很晦气的事情，所以讣闻师相当少见。这是一个跟死亡打交道的职业，难怪他看上去有股阴柔气。

他聊了一会儿他的生活和创作情况，然后笑着说，我也喜欢梯坎老街，等我拿到这笔小说的稿费后，就搬过去跟你做邻居吧。

我很诧异，问他怎么知道我住在梯坎老街。

他看着教堂的白色十字架屋顶，缓缓说道，你耳根有碎头发，应该刚理过发。黑头、胡子和脸上的汗毛都清理得干干净净，这种手艺只有老剃头匠才有，所以你很可能住在老街。

我颇不以为然，我说我有可能只是从老街路过，顺道理了个发。

他低下头颅，把目光转向我，你的上肢并不粗壮，但下肢很结实，特别是小腿，肌肉发达，说明你经常爬坡。

我仍然疑惑，我说雾都的坡坡坎坎多了去了，不是只有梯坎老街才有。

我看见你从的士上下来，给了司机二十块钱，他找了你八块，这差不多就是从梯坎老街到这里的车费。哦，车来的方向也对。

格老子的，我彻底信服了！

秦川是小溪在网上认识的，她是他的粉丝，但两人并没见过面。采访回来，小溪好奇地问我对秦川的印象如何，我说跟《禁忌之恋》的男主人公一模一样。事实上，那部小说的男主人公就叫秦川，身份也是网络作家。当我把秦川现场展露出来的推理能力告诉小溪时，她惊讶不已，说她还以为秦川只会纸上谈兵。

秦川的这部小说连载时引起很大反响，好评如潮，很快就出了单行本。他的粉丝也暴涨了十几万，开始小有名气了。拿到稿费后，他请我去临江阁吃火锅，说本来想搬到梯坎老街来，但没有找到合适的房源。那时他住在蔡家坪，房租比梯坎老街贵。

如果我能一直活下去，我和秦川应该会成为好朋友。他身上有我欣赏的特质，而且，他的气场跟老街很契合，既沉默含蓄，又特立独行，他应该是个有秘密的人。

那天火锅吃到酣畅淋漓时，我给他斟满一杯啤酒，问道，如果我死了，你能给我写讣闻吗？

他跟我碰了碰杯，笑道，我们同年，还不知道谁在谁前面上天堂。

肯定是我！

那不见得——哎呀，好好的，说这些干啥子？鸭血都煮老了，赶紧捞了吃。

我没有坚持，在世俗观念里，死亡这种话题是不可以拿到桌面上来说的，我不想他觉得我脑壳有包。

我换了话题，问他当讣闻师前做啥子工作，那些推理知识是从哪儿来的。

他夹了块毛肚说，以前跑夜班出租，无聊得很，为了打发时间，就经常从言行举止判断乘客的各种信息，比如职业、家庭背景、文化程度、婚姻状况，等等，慢慢就总结出规律了。

他还告诉我，跑夜班出租时碰到过不少奇怪的乘客。有人上车前还神采奕奕，上车后就开始痛哭，却说不出为什么；有人让他把自己拉到荒郊野岭，站在那里大声尖叫，疯狂地跳舞；曾经有个少妇，刚上车就脱得一丝不挂，在后排裸睡，后来才知道她在梦游；最诡异的一次，是他在三清观捎了个小伙子，说要去滨江路。小伙子在车上不停地自言自语，到了滨江路，小伙子拉开车门，对着空气说再见，然后要求原路返回。他问小伙子是不是喝多了，小伙子却说自己是过敏体质，滴酒不沾，是女朋友喝多了，刚才吐了自己一身。他觉得奇怪，小伙子明明是一个人上的车，哪来的女朋友？

小伙子比他更奇怪，说自己和女朋友一块儿上的车，他啷个只看见一个人？还说女朋友是艺术院校的，萨克斯吹得一级棒，两人前几天吃消夜时认识的，她说她家在滨江路。他猛然想起，上周末凌晨两点钟，有个艺术系女生在滨江路卖唱，被醉驾撞死了，据说女孩就是吹萨克斯的。

听他这么一说，小伙子被吓着了，连忙打女孩的手机，但始终无法接通。

我对这种都市怪谈表现出强烈的好奇心，问他，后来呢？

他慢条斯理地嚼着肥牛，说道，后来我回头看了一眼，他居然不见了，后排扔着一张冥币。

你是说他在车内凭空消失了？

他点点头，也有可能是等红灯时偷偷下了车，我在犯困，没注意。

他说这应该不是什么灵异事件，他更相信是个恶作剧。年轻人压力很大，整点儿幺蛾子出来捉弄人不是没有可能。他还说自己“亚历山大”时就在雨中奔跑过，从解放大街一直跑到回水沱，差点儿被交警送到精神病医院。

我把这些事情告诉了小溪，她甩了甩头发，笑笑说，作家都会编故事，当不得真。

他脸上看不到任何做作的表情，我觉得可信度还是很高的。

那可不好说，还记得何寡妇的牌坊吗？有时看戏的比唱戏的更会演。

何寡妇是梯坎老街老辈人摆龙门阵时经常提到的一个人物，生活在清代咸丰年间，长得美艳动人，肌肤吹弹可破，但二十岁出头就守寡了。她悉心照顾婆家，还不惜典当首饰请戏班子给公婆祝寿，孝义感天动地，朝廷下旨给她立了贞节牌坊。后来却发现她同时跟好几个男人私通，丈夫也是她用砒霜毒死的，结果被拉到太平门外凌迟，牌坊自然也被推倒了。

小时候我听外婆说，梯坎老街的好多台阶就是用何寡妇的牌坊砌的，凑跟前能闻到石料有一股臊味儿。我特意去找过，但一块都没找到。

梯坎老街的老辈人如果骂谁像何寡妇，意思就是这个人假得很，信不过。

进报社工作后，我查了地方志，发现梯坎老街根本没有所谓的贞节牌坊，野史里也没有记载，估计何寡妇是戏里面的人物。我颇感失望，因为风情万种的何寡妇是我性启蒙的老师，格老子的，她居然从来不存在！

准备告别的那段时间里，我和小溪每天都在梯坎老街散步，从仁厚街走到较场口，从南纪门走到盐商会馆。

我们经常是吃着走过去的——叶儿粑、串串香、凉皮、抄手、锅贴儿、米花糖……我们比任何时候更像一对情侣。我们跟遇到的每个街坊打招呼，他们都是梯坎老街的一部分。外婆说，梯坎老街有多少人，就有多少级台阶，但我从来没有数清过。

有时候小溪会在阁楼里留宿，我们热烈地做爱，把那张雕花大床折腾得松松垮垮，似乎随时都会坍塌。

梯坎老街出来的女人身段都好，褪去衣服的小溪像一把弧线优美的大提琴。我如同一张弓弦，不分日夜，不知疲倦地在上面奏响乐章，谱子全是我即兴创作的，是神曲，是不可再生的灵感乍现。

我们甚至跑到江边的乌篷船里偷欢。

深夜，野渡无人，我们躺在船舱里，随着波浪上下起伏，左右摇晃，耳边不断响起水鸟的叫声和喧嚣的涛声，还有小溪梦幻般的呢喃声。渐渐地，我们的频率跟波浪的频率达到了惊人的一致，整条船，整个渡口，不，是整条江都成了我们的床，每一次身体的碰撞都引起了潮涨潮落。那是一种无法用语言形容的美妙境界，是真正的水乳交融、天人合一！

有一天半夜时分，我和小溪吃消夜回来，居然心血来潮地钻进了防空洞。抗战时期，日军飞机对这座城市大轰炸，梯坎老街的防空洞里死了不少人。我小时候老听外婆说，里面去不得，有绿毛鬼！凑近洞口，还能听到哭声。

我们摸黑朝深处走去，没有看见绿毛鬼，也没有听见哭声。热气混合着湿气，刺激和恐惧交织在一起，欲望像蘑菇一样迅速膨胀起来。那是我们最肆无忌惮的一次，直到早晨才从防空洞里出来，小溪的嗓子都哑了，足足喝了三天的胖大海。后来我仔细琢磨了一下，所谓的绿毛鬼可能就是我和小溪这样的人。那天晚上小溪披头散发，像是从江底爬上来的水鬼，身上还覆盖着许多水草。而且防空洞有回音壁的效果，叫声显得格外凄厉。

这个发现让我和小溪拊掌大笑，在梯坎老街流传了大半个世纪的鬼怪之谜，竟然被我们破解了，而且是用这样一种奇特的方式。但我们没有把谜底公之于众，一是羞于启齿，二是我觉得没有鬼怪的传说，防空洞就没有了内容，梯坎老街就少了点儿什么。正如火锅，缺了一味底料，哪怕只是一丁点儿，整个口感就不对了。

我们在阁楼亲热的时候，安妮就在旁边静静地看着。它很少叫唤，哪怕是在发情期，我一度怀疑它是个哑巴。安妮行动非常敏捷，能从屋顶跳跃到几米开外的黄桷树上，像一个白裙飘飘的芭蕾舞演员。在一只波斯猫面前展现人类的动物本能，让小溪有一种强烈的欢愉感。她多次说在猫眼里看见了另外一个人，而且是一个戴凤冠霞帔的女人。

但我在猫眼里什么都没看见。

小溪脑海里曾经冒出一个荒诞的念头，她看到的会不会是那个青衣——阁楼的第一任主人，或者说，安妮是青衣的转世？梯坎老街有个章瞎子，号称半仙。小溪抱着安妮找他算过命，他摸了一会儿安妮的骨骼，说它前世是个戏子，还是名角，红透了半边天。小溪当时就起了一身鸡皮疙瘩，章瞎子一双盲眼，竟然偷窥到了她的心思。

章瞎子的隔壁是家纸扎店，一对从双水来的中年夫妇开的，小溪以前就住这里，也是阁楼，但比我住的那一栋小很多，而且破旧不堪。小溪家很早就把这栋阁楼卖了，她现在住江北的一个豪华小区，卫生间比我的书房还大。如果不是因为我，她很少到梯坎老街来，她更喜欢高楼大厦和宽阔的马路。

我有种直觉，死神离我越来越近，我似乎听到了他走在青石板上的脚步声。

我让小溪不要再留宿了，我不想倒在爱人的面前。伟大的死亡都是孤独的，就像苏格拉底、海明威、川端康成，还有鲸鱼——鲸落就是一种悲壮的诀别。我并不害怕死亡，纪伯伦说，如果你真要瞻望死的灵魂，就应当对生的肉体大大地展开你的心。因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。既然如此，我还有什么好畏惧的呢？死亡是每个人的归宿，我只不过是走了条捷径，提前在终点等着你们。

这个晚上，我沏了一壶铁观音，听着窗外的雨声，慢慢地喝茶。偶尔跟安妮对视一会儿，想从猫眼里看清楚那个青衣的模样，却一次都没成功。尽管我觉得章瞎子是故弄玄虚，但不得不承认，安妮的叫声跟别的猫很不一样，时而高亢清亮，时而婉转低回，像川剧的唱腔。我突然想，如果真有来世，我会是什么？也会变成一只猫吗，然后被小溪抱在怀里宠爱？还是变成一棵黄桷树，生长在某户人家的窗前？或者，变成梯坎老街的一块青石板，每天仰望着从我身上走过的丰乳肥臀？有来世就有前世了，那我的前世又是什么？

打小我就爱胡思乱想，比如，星球悬浮在太空中为什么不会掉下去？恐龙块头那么大，为什么蛋那么小？黑洞到底是通往高维空间还是平行世界？现实经常魔幻而抽象，梦境却异常清晰具体，那么现实和梦境到底哪一个更真实？这些古怪的念头像苔藓一样纠缠在一起，覆盖了我的大脑沟回，让我经常因为缺氧而意识恍惚。

我还想到了秦川，我死后，他会给我写讣闻吗？讣闻上会写些什么？是褒是贬，还是客观评价？我会成为他悬疑小说里的素材吗？是主角还是配角？或者就是个打酱油的？

我突然忍俊不禁，人都不在了，还在意这些干什么？这跟我有一根鸡毛的关系吗？如果以另外一种形态重新回到这个世界，我已经不是现在的我了，也不记得以前发生过的任何事情。如此看来，孟婆汤真是个好东西，能让人彻底忘掉过去，开始新生。秦川爱怎么写就怎么写吧，说不定以后的我还能读到，就像在读别人的故事。按照这个逻辑，我现在遇到的某个人，看到的某棵树，可能就是以前的我。我读到的某本书，可能就是我以前的故事。两个“我”穿越时空撞了一下腰，想想就觉得有趣。

茶喝到一半时，我起身拉了一会儿小提琴，是肖邦的《升c小调夜曲》，节奏很像正在下的雨，不紧不慢。梯坎老街的雨很少凶猛，像是从插科打诨的川剧里飘出来的，从软糯的四川话里飘出来的，从入口即化的灯芯糕里飘出来的。安妮歪着头倾听，四肢蜷缩，眼神迷醉，一副很享受的表情——小溪听我拉琴也是这个样子。我轻轻叹了口气，心有点儿疼。我死后，谁还会拉小提琴给她听？谁还会把她的身体当成大提琴奏响灵与肉的乐章？

我不忍再触碰小提琴，似乎我拉的不是弓弦，而是锯子，每一次运弓，就是在心头割一道口子。我来到书房，在电台前坐下来，打开电源，杂乱的电波声立刻蜂拥而至，有的用明语，有的用暗语。这个绿色的铁匣子里藏着许多人的秘密，包括我的，而且是一个惊天动地的秘密——也许有一天，会有人来破译，就像我曾经热衷于破译别人的秘密一样。电台也是我跟父母沟通的媒介，我敲打着电键，告诉他们，我们一家人就要团圆了。

跟父母说完话，我又敲打了一串代码，发给死神的，他没有回复。整整十年了，我呼叫了无数次，他都没有回复过我一个代码，始终保持静默，像是一座死火山。但我知道，他一定会听到我的呼叫，他的无声就是另外一种意义上的回应。

我关掉电源，把电台仔细地擦拭了几遍，我也该跟老伙计告别了。

现在，我还应该做点儿什么？

我走进主卧，抚摸着雕花大床。整整一个下午，我和小溪都在上面度过。中场休息时，我点了外卖，是李嬢嬢家的豆花——梯坎老街的老字号。补充体力后，我们又开始二重奏。这场只属于我们两个人的演出一直持续到傍晚，精彩纷呈，高潮迭起。我很有成就感，做了一次完美的谢幕。

我们没有打伞，冒着黄昏的细雨去轿夫巷吃了碗酸菜面，我要吴眼镜多放点儿海椒。吴眼镜是我父亲的小学同学，开了家面馆，味美价廉。他有三个儿子，都夭折了。一个在长江里淹死，一个被疯狗咬死，一个爬树偷柚子，摔在青石板上，脑浆迸溅。他问我和小溪什么时候结婚，我俩笑而不答。他说拿不拿证也没关系，如今谁还在乎那张纸，两个人好就行。他找过两个老婆，都领了结婚证，后来都跟别人跑了，还卷走了他的积蓄。听说他最近又跟店里的服务员好上了，我特意多看了那丫头几眼——二十岁出头，个子比他还高，腰粗胯大，应该好生养，能延续吴家的香火。

吃完面，我送小溪回家，一直把她送到较场口地铁站。

地铁来了一班又一班，她不肯上车，最后是我强行把她推上车的。在地铁门关上的一瞬间，我看见她趴在玻璃门上朝我呼喊着什么，但很快，那只钢铁巨兽呼啸而去，钻进了幽暗的隧道中。空空荡荡的轨道在照明灯下反射着冰冷的光，就好像时间静止了，就好像刚才什么都没有发生过，相聚和分离都是幻象。

我竖起衣领，转身离开，回到了梯坎老街。

青石板上有很多凹槽，有的是马蹄印，有的是车辙，有的是雨水常年冲刷而成，都有数百年的历史。如果运气足够好，还能发现古生物化石。小时候，我就找到过海百合、三叶虫、角石，还有某种叫不出名字的脊椎动物的化石——有长长的尾椎骨，很像蜥蜴。亿万年前，这里是一片海洋，后来陆地上升，成了恐龙的乐园，所以此地又被地质学家称为“建在恐龙脊背上的城市”。我从来不觉得化石是冰冷的固体，是死亡的遗迹，它们都是有温度有生命的，而且有故事。它们都经历了沧海桑田的巨变，能写进生物进化史，比人类永恒得多。

阁楼里小溪的气息无处不在，走廊里、楼梯间、床头、窗台、天花板上……我贪婪地嗅着，似乎要把这些气息全部带走，带到另外一个世界去。

茶壶空了，就在我准备再泡一壶时，我听见了敲门声，如同啄木鸟在敲击树洞，有种诡异的回音。

我知道，死神终于来了！

我整理了一下衣服，今晚我穿得很正式，西服革履，还打了条蓝色的领带，像位泰坦尼克号上的绅士，准备用最后的演出来接受沉船的命运。

这是具有历史意义的一刻，至少会载入梯坎老街的历史。

我照了照镜子，发现我的瞳仁变得有些晦暗，那里曾经藏了一片骚动而辽阔的海，但此刻，海水沉寂了。

我正要下楼，安妮在后面叫了一声。我回头望了一眼，它毛发根根竖起，弓着身子，像一支随时准备射出去的箭。

这是安妮遇到危险时的本能反应。

我蹲下来安抚它，乖乖，别紧张，往后余生，小溪会替我爱你。

安妮好像听懂了，舔了舔我的手。

我起身走下楼梯，站在门后。

敲门声在继续，雨水还在继续，黄桷树在风中呻吟不止。

闪电映照在彩色窗玻璃上，我看见梯坎老街灯火闪烁，行人步履匆匆。圣心堂的钟声穿过黑夜和吊脚楼传过来，上帝似乎就端坐在我的头顶，灵魂安静，目光慈祥。在这块麻辣而悲悯的土地上，我即将成为一个符号，具有抽象和思辨色彩的符号。

外面有个压抑已久的声音：齐唐先生在家吗？

我深吸一口气，打开房门，微笑着说：

请进。

第一章 摆渡人

我叫秦川，男，现年三十二岁。

齐唐第一次给我发邮件时，我就是这样回复的。他要我做个自我介绍，然后约个地点见面，想采访我。但我实在不知道怎么介绍自己，我没有正式的职业，确切地说，是没正经职业。讣闻师只是行内约定俗成的叫法，并没有资格认证，也没有人给我发工资，我跟街头推销情趣用品的小贩一样，接一单算一单。我没有什么伟大的作品，经常被退稿，更没加入任何级别的作协，自称作家有些往脸上贴金的意味——我还没这么厚脸皮。但齐唐完全没有身份的偏见，开口闭口就叫我秦老师，这种从未有过的被尊重让我颇为感动。

听到齐唐死讯的时候，我正陪白宇在白云寺烧香。

白宇跟我一样，是个跟死者打交道的人。不过我们的身份有天壤之别，他是星河殡葬服务公司的老板，资产过亿，经常吹牛说雾都的逝者至少有三成是他超度的。他手上戴着菩提子，脖子上挂着玉佛，车内中控台上有尊地藏王菩萨的青铜像，手扶箱里还有一本《金刚经》，不知情的，还以为他是虔诚的佛教徒。

虽然我跟殡葬公司有业务来往，但白总这样级别的平时根本不会多看我一眼，更不会亲自接见我。白总这次破例是因为他有求于我——一个大领导的母亲已到了弥留之际，大领导想提前给老母准备一篇讣闻。白总为了拍马屁，把这个光荣任务交给了我，并再三嘱咐我要写好，除了赞美伟大的母爱，还要突出大领导的拳拳孝心，总之，必须催人泪下。稿费是我接其他讣闻的十倍，但如果写砸了，星河殡葬服务公司的讣闻业务以后我就别想染指了。我一口应承，有钱赚，还能结交到白总这样的贵人，我自然求之不得。

在这座南朝古寺缭绕的香火中，白总盘腿坐在蒲团上，双掌合十，似已入定，浑身上下散发着禅意，让我心生敬慕。女秘书沈丽的电话就在此刻打过来，我听到白总手机的麦克风里传出一句话：

白总，公安局叫我们去梯坎老街拉一具尸体，是《雾都早报》的一个记者，以前报道过咱们公司，叫齐唐，被人杀了！

我的脑袋“嗡”的一声，像是有艘汽艇从脑海里高速掠过，掀起巨大的浪花。

白总的星河殡仪馆就在白云山下，里面有间警方设立的法医学解剖室，一些死因存疑的尸体会被送到这里做检验。记者被杀，案情重大，沈丽说警察叫白总马上过去一趟，要交代一些相关事宜。

两个月前我还跟齐唐在圣心堂见过面。

那天阳光潮湿，透着一股阴冷，钟楼的尖顶十字架上缠着一只纸鸢，像一封天堂来信。齐唐穿得很休闲——连帽运动衫、牛仔裤、白球鞋，没有一点儿大记者的架子——接受采访前，我上网查过他的资料，他报道过许多重大新闻事件，荣誉等身，是妥妥的山城名记。齐唐有种艺术家的气质，坐在圣心堂门口的台阶上眺望下半城时，目光里充盈着忧伤。后来我注意到他有点儿高低肩，而且是左高右低，脊柱也有轻微的侧弯，这应该是长期拉小提琴造成的。

我们三观契合，聊得很投机。他喜欢梯坎老街，我也喜欢，老街上那些旧时光的痕迹让人沉静。还有那些烟火气息，能温暖灵魂，让人心里踏实。我一度想搬到梯坎老街去住，但一直没找到合适的房子。那里正在拆迁改造，许多老房子都消失了，房源很紧张。

雨后的白云寺如同一个隐晦的神谕，诵经声显得格外空灵。我绝没有想到齐唐会英年早逝，而且是被害。我的第一个反应是仇杀，记者经常曝光黑幕，揭露阴暗面，很容易得罪人，算是比较高危的职业。

我跟着白总的大奔去了殡仪馆，解剖室在一栋独立的楼房里，墙面刷着绿漆，挂着“法医鉴定中心”的牌子。外围种了一排美人蕉和凤尾竹。楼下有值班室，无关人员是不许进入的。白总和一位姓罗的女警察去了二楼办公室，我被沈秘书请到殡仪馆接待大厅的休息室，听她介绍大领导母亲的具体情况。但我根本没有心思听这些，我打开录音笔，打算回去再整理录音资料。我的脑袋里全是齐唐的样子，还有那天湿漉漉的阳光，从《圣经》上吹过来的风，以及支离破碎的鸟声。

我无法接受齐唐遇害的事实，沈秘书介绍完后，我试着拨打了齐唐的手机，居然接通了，但对方是个女的，她确认了噩耗。

我是他女朋友，叫宋小溪。

她的声带嘶哑，悲伤穿过话筒一直弥漫到我身上。

我走出休息室，说，我晓得，我听齐老师提起过你，我在《雾都早报》连载的小说就是你推荐给他的。

在户外阳光的照射下，我身上泛起的凉意稍稍退却了一些。

秦老师，谢谢您的慰问，我正在处理齐唐的后事，就不跟您多说了。

节哀顺变！

这是我跟宋小溪第一次接触，如果没有她，我的处女作很可能还束之高阁，无人问津。不过，我更应该感谢齐唐慧眼识珠，要不然，我可能失去了继续创作的勇气。焚化炉的烟囱口上方盘旋着一群黑鸟，它们发出的怪叫像是地狱使者在招魂。我心里堵得慌，我想我应该去跟齐唐告个别。

我裹紧风衣，朝那栋绿色的小楼走去，刚到门口就被值班员拦住了，他打量着我，干啥子的？这里不能进去！

我是齐唐的朋友。我递给值班员一支烟，听说他的遗体被拉到这里，我能进去看看吗？

齐唐？你说的是那个记者吧？值班员没有接我的烟，他是被害的，法医正在尸检，这又不是菜市场，能随便进去吗？

我只看一眼，告个别。我低声下气地说。

告别，等开追悼会再来！他挥舞着胳膊，像一个稻草人在驱赶麦田里的麻雀。

我有些郁闷，正要往回走，突然看见白总和那名女警察从楼上下来。我连忙迎上去，把我的意图告诉白总。从白云山上下来时，他已经知道我和齐唐的关系。

罗警官，能不能通融一下？白总问道。

这个女警察约莫二十岁，脸上还有些青涩，穿上警服的时间应该不长。白总介绍说，她叫罗拉拉，重案队的。在她的审视中，我把我和齐唐的交往叙述了一遍。我觉得她看我，就像看一个犯罪嫌疑人。

她说，我陪你去，只能五分钟，不许拍照！

我和罗拉拉在更衣室换了防护服，还戴上了头套、口罩、手套和鞋套。一进解剖室，我就看见齐唐躺在解剖台上，两名法医在遗体旁忙碌。尽管有口罩遮盖，难闻的气味还是丝丝缕缕地钻进了我的鼻孔里。罗拉拉不让我靠近，要跟解剖台保持至少三米的距离。

陈列柜上放着许多病例标本，都装在透明容器里，有人体组织，也有各种器官。到了这种地方，人体不再是一个具有灵性的高级智慧生命，也不再有身份的区别，而是一堆可以随意拆卸的零部件，毫无美感可言，甚至不如一件动物或植物标本漂亮。但我并不觉得毛骨悚然，我经常出入殡仪馆，见过无数遗体，各种形态的都有——有的残缺不全，有的腐败严重，连五官都无法分辨。我还经常对着死者遗像熬夜写讣闻，早已锻炼出了强大的心理抗压能力。我突然想起齐唐跟我说过，要我给他写一篇讣闻，我当时以为他是开玩笑，没想到一语成谶。

我看见齐唐双臂的表皮有部分剥落，颈部有索沟，但身体其他部位并没有明显的外伤。

他是被勒死的，机械性窒息。我说。

罗拉拉正在近距离查看齐唐的遗体，听到我的话，她回头看了我一眼，但没有吭声。

凶手至少有两个人。

罗拉拉愣了一下，问我，为啥子恁个说？

勒沟呈水平环形闭锁状，头面部和肩胛部位都没有抵抗伤，但两条手臂都有束缚伤。应该是一个凶手勒齐唐的脖子，另外一个控制住了齐唐的手臂，导致他很难反抗。

罗拉拉朝法医投去征询的目光，其中一个法医点了点头。

我又说，他是昨晚十点到十二点之间被害的。

罗拉拉似乎过于惊诧，导致呼吸不畅，她摘下口罩，问我，你啷个晓得的？

我说，根据尸斑判断的。

罗拉拉的目光变得跟锥子一样尖锐，好像要刺破我的内脏。

她问道，你不会当时就在现场吧？

案发时我在家里写作，邻居可以做证。

罗拉拉眉毛一挑，鼻子里轻哼一声，跟你开个玩笑，你还当真了。

五分钟后，我朝齐唐的遗体深深鞠了一躬，然后和罗拉拉离开了解剖室。脱下防护服，走出楼房，炫目的阳光和新鲜的空气一下子迎接了我。

此刻，我最想说的一句话就是：活着真他妈好！

你学过法医？罗拉拉凝视着我，她的眼睛像熟透的桑葚。

我点了支烟，摇摇头，尸体见得多了，自然就懂点儿皮毛。

她一脸狐疑地盯着我，你没事就到殡仪馆来找灵感？

我自我解嘲地笑了笑，不是找灵感，是找饭碗，我除了写小说，还是讣闻师。

我花了几分钟才跟罗拉拉解释清楚讣闻师是干什么的，我说不仅仅是写篇讣告那么简单，还得挖掘逝者生前的事迹，类似于古代的墓志铭。

这时，白总打来电话，说大领导的母亲刚刚仙逝，要我赶紧把讣闻写好。

我和罗拉拉互留了手机号码，自始至终，她都不苟言笑，脸上的肌肉像是被电焊焊死的铁板。她一再叮嘱，你要是想起齐唐的什么情况，一定要告诉我们。

我吐着烟圈说，义不容辞。

我出色地完成了白总交给我的任务。据说那位大领导是流着泪看完讣闻的，还托自己的秘书把讣闻发表在报纸显著的位置上，几乎就是一篇抒情散文。当然，署名已经不再是我。这个我不介意，我并不希望自己的名字经常跟死者捆绑在一起。白总兑现承诺，给了我一笔丰厚的稿费，还让沈秘书给我拉来不少客户。沈秘书每次跟客户介绍我时，都会很夸张地说我是著名推理小说作家，这让我很不好意思，但心里很受用。

我写讣闻时必须看着逝者的照片和遗书，照片上他们或衰老，或年轻，或平庸，或富贵，我能从音容笑貌中感受到某种意味深长的东西。遗书是逝者留给生者最重要的语言，或沉重，或悲伤，或幽默，或洒脱，我能从字里行间读出很多潜台词。这是一种意识的交流，是灵魂的对话。讣闻尽管也有矫饰的成分，但相对于其他文体，讣闻是最真实可信的。因为谎言都是说给生者听的，对于逝者，只需要盖棺定论。

我一般在晚上写讣闻，在无边的黑暗中解读死亡是一种奇特的体验。我似乎看到逝者就坐在我面前，他们不是一张张薄薄的照片和纸片，而是一个个意识体。他们并不狰狞可怕，无论生前多么偏执暴戾，死后都会变得平和，这是灵魂的原始状态。我想逝者也是期望看到生者的评论的，我就像一个摆渡人，不断地传递着彼此都需要的信息。

大概是齐唐遇害的一个月后，我在圣心堂听圣歌。我喜欢这种天籁之音，能让我的内心不那么焦灼。手机突然响了，我一看来电显示，竟然是齐唐的——我一直没删除他的号码。但我很快意识到，不可能是亡者来电，应该是他的女朋友。

一接听，果然是她：

秦老师，您现在方便说话吗？

她的声音比上次清澈多了，看来心情在慢慢平复。

方便，有啥子事吗？我走出教堂，在齐唐坐过的地方坐下来。

我听齐唐说，您也喜欢老街，想搬到梯坎老街来住，但一直没找到中意的房子。她停顿了一下，现在您还有这个打算吗？

一直都有。我说。

有个房子，不知您介意不介意住。她有点儿闪烁其词，是齐唐住过的。

我的大脑沟回像是有一群藏羚羊跑过去，空谷里都是奔腾的回声。我点了一支“娇子”，在淡淡的烟气中眺望着下半城，就像齐唐那天的眼神一样。

您是讣闻师，又是写推理小说的，我以为您胆子大。她不好意思地轻笑一声，就当我没说好了。

我的沉默让她误以为是拒绝。

我弹了弹烟灰，说道，我不介意，我这边房租快到期了，正想换个地方住。

那太好了，我就晓得我没找错人！她明显提高了声音的分贝。

房租多少？这是我最关心的问题。

嗐，要啥子房租，您是齐唐的朋友，也是我的偶像，您住进来房子会升值的。她笑道，这比收房租划算。

我们约了在梯坎老街见面谈，刚说到这里，我的手机就没电了。半小时后，我在凤凰台见到了宋小溪，虽然之前没有谋过面，但我一眼就认出她来了。

因为手机断电前没来得及说具体地点，她在人流中毫无目标地东张西望，显得有些焦躁。那天她穿着紫罗兰色的旗袍，娉婷袅娜的身材如同一朵行走的莲，又仿佛是一幅峰峦叠嶂、云遮雾罩的水墨画，让男人的目光流连忘返。

你是小溪吗？

我上前打招呼她才知道是我，她笑起来很好看，有两个酒窝儿。

我们朝齐唐住的地方走去，路上我问她案子有无进展，她说没有，每次去问警方，都让她耐心等待。齐唐的遗体还没有火化，报社也还没有给他开追悼会。

我在一栋阁楼前停下来。

她很惊讶，您来过这里？

我是第一次来。

她的眼睛越发瞪大了，那您啷个晓得齐唐以前住这儿？对了，我们也没见过，刚才您是啷个认出我的？晓得不，我都认错好几个人了。您跟我想象的不太一样，我以为是个戴着近视眼镜的表情刻板的男人，原来不是。

我对小溪解释：我来的时候路过这栋阁楼，门上有贴过封条的痕迹，显然这里发生过案子；可能是因为墙面有污损，好几处地方都糊着报纸，尽管已经斑驳不堪，但依稀能认出都是《雾都早报》；二楼有扇窗户敞开着，能看见墙上挂着一把小提琴，拉琴是齐唐的业余爱好。而且，整个阁楼的气质也是齐唐的气质。

至于我为什么能在人群中认出她，主要是因为她穿的那身旗袍。那次在圣心堂，我发现齐唐的目光多次在穿旗袍的女人身上流连，很显然，齐唐喜欢旗袍。女为悦己者容，她应该也会经常穿旗袍。还有，跟她通话的过程中，我听到了叫卖豆花的吆喝声。我看见她时，她身后就有家豆花店，声音完全一样。

她惊叹，您可以抢章半仙的饭碗了！

那只波斯猫很漂亮。

她顺着我的目光抬头望去，阁楼的屋脊上趴着一只波斯猫，毛发白得像晴空里的一抹残雪。她说，它叫安妮，以前是只流浪猫，被齐唐收养了。

我走进阁楼前的小院子，在白色长椅上坐下来，然后问她，齐老师是在哪个房间遇害的？

主卧……我们每天都会通很多次电话，那天晚上十点半，我打他的手机，他没接，我以为他睡觉了，手机静音，就没在意。但很奇怪，那晚我老是莫名其妙地心慌，睡不着觉，我平常很少这样。一大早我就过来看他，想和他一块儿吃早餐，结果……

她没有说下去，眸子里浮现出一层雾状的悲伤。

我喜欢听她说话的语调，很温婉，糯糯的，总让我想起小时候母亲包的粽子，入口即化。

在院子里坐了一会儿，我跟着宋小溪进了阁楼。她告诉我水、电、气的开关在哪里，还有各种电器的使用方法。她似乎怕我有心理阴影，特意强调道，齐唐的床单被套枕巾我都换过了，全部都是新的，您可以拎包入住。

我点点头，我现在住的地方面积很小，生活用品都是房东的，我的所有私人物品放在一个小行李箱里就可以带走。

我们先从一楼看起，然后上了二楼。楼板在脚下发出吱嘎声，像是怪鸟的呐喊。宋小溪走在前面，她的身材很像这座山城，高低起伏，错落有致，充满了诱惑。阁楼采光不好，比较晦暗，这既是中式建筑的通病，也是特点，讲究朦胧含蓄，不显山不露水，遮遮掩掩。房屋里没有什么装饰，一幅画都看不到，倒也显得简约。但门窗雕花很繁复，刀工非常精致，整个阁楼就是一件艺术品。

二楼是齐唐的主要生活场所。

案发现场已经布置一新，根本看不出来这里曾经发生过凶杀案。但我还是感觉到了一种不同寻常的气息，命案的气息。据科学最新研究，所谓的气场虽然看不见摸不着，却真实存在，是一种能量的集中聚集，就跟磁场一样。只不过现代科学尚不能解释这种能量是以何种方式聚集，又以何种方式影响人的感知。

走进书房的第一眼我就看到了那把小提琴，橘红色的，擦拭得很干净，光可鉴人。小提琴旁边挂着一个镜框，里面镶嵌着一份剪报。可能因为年深日久，镜面有些模糊了，剪报的内容看不太清楚。镜框下方摆放着一部手摇式留声机，紫铜铸造的喇叭包浆浑厚，应该有些年头了。书桌上除了一部笔记本电脑，还有一个方方正正的东西，上面盖着红色的纱巾。我揭开纱巾，发现竟然是一部电台，1943年6月出厂的，Madein USA，是“二战”的老古董！

宋小溪看见我对电台表现出惊讶，她介绍道，齐唐是资深的无线电发烧友，有执照的，这部电台他少年时代就开始用了。

我把头探出窗外，看到外墙一侧有很茂密的爬山虎，连接电台的天线就藏在其中，如此隐蔽，很有点儿地下工作者的意味。

我拿起一张黑胶唱片，是柴可夫斯基的钢琴曲。我摇紧发条，把唱片放进留声机中，说道，我今天就搬过来住。

您真的不介意吗？她脸上流露出欣喜的神色。

为啥子要介意？我打量着书房，说道，每条街道都发生过车祸，难道就不能再走了？每条河都淹死过人，难道就不能下去游泳了？

我想把房子租出去，但没人租，都说是凶宅。中介都不肯代理，怕影响公司的名声。她小心翼翼地问，您会不会觉得我太自私了？

我坐在书桌前的藤椅上说，你想多了，这里比我现在住的房子好太多了。

我每个月给您四千，但您至少得住半年，哦，价钱还可以商量。

免费住我已经很不好意思了，啷个还要你的钱？

她站在窗前，就像一个大号的景泰蓝花瓶。她问我，您听说过凶宅试睡员吗？

我点点头，干我们这行的，当然晓得。

凶宅试睡在日本被称为“洗屋”，就是雇人在发生过意外事故（特别是命案）的屋子里住上一段时间，洗掉所谓的晦气，这样房屋以后就好出租，也好出售了。因为一般人不敢入住，所以佣金很高，是正常房租的好几倍。

她很真诚地说，这钱必须给，不然我心里过意不去。

坐在从窗外透进来的明媚的春光中，我也很真诚地说，你要是给钱，我就不住这里了。

她看到我态度如此坚决，这才妥协。然后我们摆了一会儿龙门阵，她问我什么时候开始写新书，我说正在酝酿，还没有明确的创作计划。等我住到梯坎老街来了，我的新书可能会以这条老街为背景。梯坎老街不仅有深厚的历史文化积淀，还有一种神秘的气氛，很适合悬疑小说的创作。

一部伟大的作品即将诞生在这栋阁楼里，我太荣幸了！她兴奋得满脸发光。

柴可夫斯基的钢琴曲戛然而止，我们的闲聊也结束了。

她开着自己的保时捷送我回蔡家坪，只用了不到半个小时，我就收拾好了行李，并且把钥匙交还给了房东。这厮曾经以我经常出入殡仪馆，把晦气带回来了为由，非要涨房租。现在他低声下气地许诺租金每个月少一百块，希望我继续住下去。我说少一千块都不住了，然后头也不回地坐进了保时捷。

他这才恍然大悟，嘟囔着，格老子的，原来你娃交桃花运了！

因为车子不能开进梯坎老街，宋小溪叫了个棒棒，把我并不算重的行李箱拎进了阁楼。一路上棒棒眉开眼笑，似乎从来没做过这么轻松的生意。让我颇不自在的是街坊的目光，他们看着我，就像在看一个来自猎户座的小灰人。在他们的逻辑里，如果不是脑壳有包，是不会住到一座凶宅里去的。

安妮似乎不太欢迎我，看我的眼神冷冷的，充满了敌意。从我出现在阁楼前开始，它就死死地盯着我。宋小溪陪我看房子那会儿，它就尾随在后面。我们摆龙门阵时，它就蹲在阴暗的角落里窥视我。宋小溪说，齐唐遇害后，她把安妮抱走了，但它在她那里不吃不喝，整天叫个不停，只好又把它送回来。看来安妮也是喜欢梯坎老街的，而且通灵，对主人很忠诚。

宋小溪告诉我，储物间里有猫粮。至于猫的排泄物我不用清理，院子里有个角落，安妮很爱卫生，会在那儿自行解决。楼道尽头有间猫舍，那是安妮睡觉的地方。她有空就会过来，给安妮洗澡、剪指甲。她特意强调，安妮很文静，像个淑女，绝不会吵到我写作。我没有表现出嫌弃，一个人住偌大一栋阁楼，有只宠物陪伴挺好的，至少不会那么孤独。何况我不需要照顾它，只需要欣赏它优雅的美。

安顿下来后，宋小溪请我去解放大街吃饭，那里有很多高档餐厅。我说就在梯坎老街吃吧，高档餐厅吃的是情调，我和她不是情侣，没必要讲究这些。她没有强求，转而跟我介绍梯坎老街的各种美食，听上去每家都不错，都有拿得出手的招牌菜。但我还是就近选择了阁楼斜对面的“胖哥饭店”。顾名思义，老板是个两百多斤重的大胖子，跟宋小溪是小学同学。店子不大，只有六张小桌子。胖哥是大厨，老婆是收银员兼服务员，也属于丰满型的。

宋小溪叫我点菜，我点了麻婆豆腐、酸辣土豆丝、烟熏腊肉。她又加了两个菜——油淋茄子和魔芋烧鸭，还让胖哥送了两碗鸡杂汤。菜的味道巴适，饭也蒸得很香，是瓦罐饭——我只在乡下奶奶家吃过，那也是二十年前的事情了。宋小溪打趣道，别看胖哥牛高马大，小时候老被女生欺负。他妈给他的零花钱，都被女生“借”去买了零食。胖嫂听了翻着白眼说，跟我耍朋友时他可抠门儿了，一支口红都没给我买过。胖哥并不反驳，只是一脸腼腆地笑，一看就是个“耙耳朵”。

胖嫂对我的身份很好奇，问我是干啥子的。我一般不跟别人介绍自己的职业，说讣闻师，太瘆人，说作家，又不好意思。如果不得不介绍时，我通常会说是自由职业者。但宋小溪替我回答了，她说我叫秦川，写推理小说的，在网上很红。听说我是作家，胖嫂和胖哥交换了一下眼神。我似乎读懂了这种眼神的意味——怪不得他会住进凶宅里，作家一般都有些神经兮兮，跟正常人的思维方式不同。我想，如果他们知道我的主业是讣闻师，更是会惊掉下巴，弄不好还会把我赶出饭店——住在蔡家坪时，我就有过这样的经历，有几家小饭馆都不许我进去消费。

吃完饭，宋小溪要带我逛梯坎老街，说免得以后我出来遛弯儿走岔了路。从江边吹过来的风带着鱼腥味儿，在残春的光影里，我们时而拾级而上，时而沿梯而下。她虽然穿着高跟鞋，却走得很稳当，这是梯坎老街女人的特点，胎里带出来的。她说梯坎老街主要有七街六巷——三果巷是因为这里的居民自发买油点灯，为夜行人照明，希望多结善果而得名；民国时期，轿夫巷轿子如云，轿帮势力很大，而轿夫中有不少是军统和中统的密探，当然也有中共地下党员；花月街的花魁是一位女校高才生，家道中落才堕入风月场所，后来嫁给了一位袍哥大爷，再后来袍哥大爷又纳新欢，她一怒之下开枪杀死两人，她被国民政府的军警枪决那天，梯坎老街万人空巷；回流巷是以前的跳蚤市场；那座欧陆国家的领事馆曾经是整个下半城最洋气的建筑；别看西南火柴原料厂旧址破破烂烂，当年梯坎老街至少有一半的女人在里面打工……

这些都是她从小就熟知的掌故，梯坎老街几乎就是一部浓缩的中国近现代史。

晚饭我们吃的是抄手，然后我送她去停车场。路上飘起了毛毛细雨，我们都没有打伞的意思。雨水落在她头上像无数晶莹剔透的珍珠，旗袍更贴身了，曼妙的胴体如同多汁的樱桃。开门上车时，她回头一笑，要我以后叫她小溪，我答应了，我想齐唐应该也是这么称呼她的。

回到阁楼，里面有一股从院子里弥漫过来的暗香。

我始终没有听到安妮叫唤一声，但它那双绿幽幽的眼睛如影随形。

从现在起，我在凶宅的“洗屋”生活正式开始了。

突然换了一个生活环境，我却没有违和感。就好像这是一个阔别已久的家，我在外面漂荡了多年，掸掸风尘终于回来了。事实上在此之前，我只是从梯坎老街路过两次，从来没有刻意逛过。不过我还是得适应一下，我把每个房间都看了一遍——虽然白天小溪已经带我看过，但一个人看的感觉是不一样的。我可以慢慢踱着步，从这头走到那头，再从那头走到这头，静静地感受空气里的味道，每个空间都有自己的味道，就跟每个人一样，都有自己独特的体味。

我在厨房里闻到了一股中草药的味道，不浓烈，若有若无。顺着这股气味儿，我在碗柜下方找到了一个药罐子，里面还有很多药渣，但都长了霉。雾都的春天潮湿得能拧出水来，患风湿关节炎的人特别多，要是不经常出去晒晒太阳，身上都能长绿毛。中午吃饭时，我给小溪倒了杯免费的荞麦茶，她嫌苦，不喝，所以她不太可能会喝能苦到怀疑人生的中药。我记得那天在圣心堂见到齐唐时，发现他脸色发青，时不时咳嗽，可能支气管或肺有问题，药估计是他煎的。

客厅是外人进入阁楼的唯一通道，我检查了一下门锁和窗玻璃，都没有换过的痕迹。也就是说，杀害齐唐的凶手并没有暴力破坏门窗。要么是用私自配制的钥匙潜入室内，要么是直接敲门。齐唐是晚上十点之后遇害的，这个时间点，他不太可能给陌生人开门。难道是熟人作案？

我来到楼上，坐在书桌前沉默地抽了一支烟，烟灰缸是树根雕的，很古拙。

窗外的雨大了起来，打在屋檐上，像在发一封加急电报。我摁灭烟头，打开电台，耳机里立刻传出此起彼伏的电波声，就像夏夜田间的蛙鸣。电台应该是在旧货市场淘的，金属外壳上有一道很深的划痕，似乎被弹片击中过。在炮火连天的岁月里，不知它曾遭遇了怎样的命运。我从小喜欢看谍战剧，知道电台是战场上的顺风耳、千里眼，一封看似轻飘飘的电报，却能左右一场战役的成败。

我大舅是开废品收购站的，初二那年夏天，我在他那里发现了一部锈迹斑斑的七一型电台，就搬回了家——条件是给我表弟辅导一个暑期的数学。我父亲是物理老师，他帮我修好了电台，还教我使用摩尔斯电码。夏天还没结束，我就把摩尔斯电码背得滚瓜烂熟，表弟的数学却还是一塌糊涂，气得大舅差点儿把电台搬回去当废铜烂铁卖。后来我报名参加了青少年宫的业余无线电培训班，通过考试拿到了操作证。不过我一直没有申请呼号，不算正式的“火腿族”。可以这样说，我少年时期的梦想和秘密，全都藏在这个神奇的“树洞”里。

安妮果然很文静，不像别的猫一到春天就狂躁不安。

这天晚上我睡得很踏实，连个梦都没有做。

第二天早晨我起来打扫院子，看见有好几个街坊朝我指指点点，估计是很惊讶我在凶宅里住了一夜居然若无其事。我遛弯儿到“吴眼镜面馆”，要了一碗担担面，竟然发现在星河殡仪馆见到的那个女警察罗拉拉也在，但这次她没穿警服。她吃的是阳春面，我在她对面坐下来。

她抬头看见了我，满脸吃惊，你啷个在这儿？

我告诉她，我应齐唐女朋友之邀，住进了那栋阁楼。

罗拉拉说她住解放大街，每天都到梯坎老街来晨跑，顺便找这里的街坊了解一下齐唐的生活，希望对破案有所帮助，但迄今为止，还没有任何收获。

起恁个早，昨晚是不是被吓到了，没睡好？她似笑非笑地问我。

我往嘴里塞了一块泡菜，说，还好，睡到自然醒。

你胆子真大，凶案现场都敢睡。她说，别人连院子都不敢进。

要是死过人的房子都不能住，这世上就没有几间房能住人了。我边吃面边说，梯坎老街以前就是乱葬岗，还当过刑场，孤魂野鬼无数。

住在里面有没有发现啥子异常？她问话像做笔录。

我倒是想啊，可以给小说增添素材。我往面碗里加了一勺子红油辣椒，又说，我跟齐唐是朋友，他就算变成了鬼也不会来害我。

她眉头一皱，我说的不是那些神神道道的东西，是跟案件有关的异常情况！

没有，我也没注意。

我在网上找到你的书了，还真是个作家！罗拉拉已经吃完了面，但没有马上离开的意思，她用餐巾纸慢条斯理地擦拭着嘴巴，说道，我睡觉前读了几章，像那么回事，不难看。

她以专业人士自居，语气透着高傲。

我不喜欢这种盛气凌人的态度，但没有表露出来。当了讣闻师后，我的生活就是以死亡为主题，或者说，我是死亡的记录者，这让我的性格越来越内敛。因为我知道每一个血肉饱满的肉体最终都会变成一张扁平的照片，所有的骄傲、光荣和浮华都会在焚尸炉里化为一缕青烟。那些悬浮在生命之上的东西看似色彩斑斓，其实是一堆泡沫。我很认同纪伯伦的一句话：当你触及生命的核心时，你会发现自我并不高于罪犯，也不低于先知。

吃饱喝足后，我替她付了面钱。

她连忙说，那下次我请你。

我站起来，打算消消食，继续溜达一会儿。小溪昨天说，早晨是梯坎老街一天中最美的时刻。罗拉拉跟着起身，说今天周末不用上班，我跟你一块儿去，我还没好好逛过梯坎老街呢。

我笑着说，走吧，给警花当导游是我的荣幸。

阳光像是一桶被打翻的树脂，江面上蒸腾的雾气一直弥漫过来，梯坎老街笼罩其中，如同一个奇幻世界。白日的浮躁和喧嚣还没有开始，每一条巷子、每一棵树、每一只鸟、每一级石阶都是寂静的。女人们站在雕花窗前梳妆，单薄的衣裳衬托出玲珑有致的好身材，慵懒的样子充满性感。那些苔藓，那些开在石板缝隙里的小花，那些在墙头屋顶摇曳的野草，那些暗藏玄机的摩崖石刻，还有那些云朵、渡口和汽笛声，比一天中的任何时候都要鲜活。随便找个坡坎一坐，或者找堵女儿墙一靠，用不着搔首弄姿，就能拍出一张很文艺的明信片。

一路上罗拉拉都在用手机拍风景，偶尔自拍几张。到底是警察，她体质不错，浑身热力四射，即使不断拍照也没有被我落下。她的青春靓丽跟古旧的老街形成了鲜明的对比，整个梯坎老街似乎因她显得灵动起来。

她遛弯儿不忘工作，问我对齐唐这个案子的看法，说案子的侦办现在陷入了僵局，迟迟未能有进展。我假装没听见，没有把握的事我不想信口开河。我举起手机拍摄某栋明清时期的民宅，在晨曦中，青铜锻造的兽头门环金光闪闪。

事实上我对破案很痴迷，推理的过程就是把一堆看似杂乱无章的木头和石料有序地搭建起来，做成房子，里面就是真相。问题是这个“有序”很不好掌握，如果顺序颠倒，或者施工时偷工减料，房子就搭不起来。勉强搭建好，也是危房，随时可能坍塌。幸好我只是用文字来构建一座纸房子，即使真相坍塌，也不会导致冤假错案。但推理时我还是努力让逻辑更严密一些，我不想在网上挨读者板砖。

前面就是宝善堂，门敞开着，已经开始营业了。昨天我和小溪路过这家药铺，听她说老板姓梁，祖上在清朝当过仵作，断案如神。咸丰年间，有桩轰动梯坎老街的毒杀亲夫案，就是他开棺验尸查明真相的。

“宝善堂”的镏金招牌油光发亮，题字者是宫保鸡丁的发明人——清代四川总督丁宝桢，妥妥的百年老字号。我朝药铺走去——这才是我遛弯儿的真正目的。

罗拉拉问我，大清早的往药店跑，你是不是哪里不舒服？

我没有回答，径直走到梁老板面前，从口袋里掏出一包发霉的药渣，问他知不知道这是治什么病的方子。同时我还扔给他一包软“中华”——这是白总上次送给我的，也是我抽过的最高级的烟了。

行家就是行家，梁老板把药渣捏在手心里看了看，又闻了闻，然后写下了方子，他说，是治痰湿疫病的。

我一头雾水，问道，痰湿疫病都包括啥子病？

那可多了去了，关节炎、颈椎病、三高、肿瘤、麻风、脑膜炎、荨麻疹、乙肝，通通都算。哦，还有那些脏病——梅毒、淋病和艾滋病。

我看见方子上有蒲公英、黄芩、丹参、蛇舌草、柴胡、茯苓、当归、虎杖、野菊花、紫金锭等等。

梁老板说，病入膏肓才会开这种虎狼药。

我有些迷糊，啥子意思？

梁老板解释，里面有几味药，比如雷公藤、半夏、草乌头、地胆、拐角七，毒性很大。这是以毒攻毒，不是将死之人不会用这种方子，因为剂量把握不好会吃死人的。

齐唐来您这里抓过药吗？

他摇摇头，现在的年轻人都不信老祖宗的东西了。

我追问，那您晓得这是谁开的方子吗？

他口风很严，这就不晓得了，虎狼药都是家传秘方，反正不是我开的。

谢过梁老板，我拿了方子离开了宝善堂。回去的路上，我把昨晚在阁楼里的发现告诉了罗拉拉。现在基本能够认定，齐唐遇害前已经身患重病。如果梁老板没有撒谎，虎狼药不是他开的，齐唐也没去他那里抓过药，那齐唐为什么要舍近求远看中医？据小溪说，宝善堂在杏林也是块响当当的金字招牌，治愈过不少疑难杂症，连华侨都慕名而来。难道齐唐得的是某种传染病，他担心遭人嫌弃，所以不想让街坊知道？

罗拉拉透露，齐唐虽然做了尸检，但没有做解剖，警方还不知道他的健康状况。她觉得齐唐有没有病，是什么病，程度如何，都跟案件没有关系，不过她还是决定把这个新情况汇报上去。

回去后，我坐在院子里晒太阳，抬眼望去，爬满藤蔓的阁楼像一本写满密码的绿皮书。花草和黄桷树混合的香气让我的肺充满活力，浑身的每个毛孔似乎都在进行着光合作用，让我通体舒畅。

这份静谧和美好是齐唐赐予我的，既然警方的侦查没有进展，我想，我是不是该为他做点儿什么？我不是进入了创作瓶颈吗？或许，调查齐唐的案子会成为我新作的素材来源。倘若如我所愿，我就在这本书的扉页写上一句话：谨以此书，献给我的朋友齐唐先生，愿他离苦得乐，在天堂幸福。

尽管纸不能不朽——世间万物都不能，但自己的名字和故事能出现在书上，让别人记得更长久一点儿，也是不错的。我别无长处，唯有写作，这就算是我对齐唐的一种纪念吧。

齐唐生前要我给他写讣闻，他不是喝高了，也不是说着玩，应该是知道自己将不久于人世，那是他酒后吐真言。我为自己的后知后觉懊悔不迭。我决定给齐唐写一篇讣闻，完全免费。尽管据小溪所说，齐唐已经没有近亲在这个人世了，但我还是要写，这是我对他，也对自己的一个交代。不过，要等结案以后，我必须先搞清楚他是怎么死的。讣闻中，死因是一个非常重要的内容，不能含糊其词，这是对逝者和生者最起码的尊重。

坐在白色的长椅上，我感受到了街坊投来的异样的目光，还有安妮的注视——我不知道它躲在哪个角落，但我能肯定它在偷窥我。

要想找到凶手，就必须先破解杀人动机。杀人不外乎这几种原因：劫财、报复、情感纠葛、斗殴、变态，以及出于某种特殊目的的谋杀。齐唐是记者，他被害大概率是因为打击报复。或者，是因为他正在调查某个黑幕，为防止真相曝光，他被灭口。所以，我得了解他的工作情况——以前报道过什么，正准备报道什么。昨晚我在储物间里看到了几大摞报纸，都是《雾都早报》，很多报纸已经泛黄，有斑斑霉渍。最早的报纸是十年前出版的。从齐唐的年龄来推算，那时他应该刚入职。也就是说，他保留了入职后出版的每一期《雾都早报》，他对这份职业的热爱可见一斑。

如果是劫财和情感纠葛引起的杀戮，凶手一般不会等待太久。但仇杀不一样，凶手可以忍耐数年，甚至数十年，只待时机成熟再动手。所以我不能漏掉每一份报纸，哪怕是十年前的。《雾都早报》每天出一份，十年就是三千六百多份。我就算一分钟查阅一期，不吃不喝不睡，也得花上好几天时间。当然，查阅还是有重点的，近期新闻引发凶案的可能性比远期新闻更大，被曝光者有黑恶势力背景的嫌疑更大。总而言之，我应该从最新一期报纸查起，忽略掉齐唐采写的那些不痛不痒的新闻报道。

报纸摊在地上像秋天落下的阔叶，仔细翻阅报纸后，我发现调查难度比我预想的要大得多。齐唐的笔触如同锋利无比的手术刀，剖开了一个个恶臭流脓的社会“肿瘤”——欺行霸市、假冒伪劣商品、地沟油、拐卖妇女儿童、职场潜规则、官员贪腐、传销组织、“野鸡”大学、地下色情产业、吸毒贩毒、盗猎偷伐，等等，都在他的揭露抨击之列，涉及面非常广，涉及人员众多。他几乎没有那种隔靴搔痒的文章，全是投枪和匕首，见血封喉。

以我个人之力，照这样找下去，一年半载也未必有收获。

我抽了支烟，按捺住在脑海里汹涌澎湃的焦虑。我能想到的警方应该也能想到，他们肯定在做同样的事——调查齐唐最近写报道得罪了谁。那好吧，这份工作就交给警察来做，他们做比我更有效率。我可以另辟蹊径，换种查阅方式——倒查，从齐唐入职发表的第一篇报道查起。

也许，我能捡一个漏儿。

齐唐不愧是雾都名记，出手不凡，他十年前发表的第一篇报道是关于鹤松银行抢劫案的。鹤松是江南岸的一个小镇，离雾都主城有两百多公里。那次抢劫轰动全国，银行损失了四百多万元现金，还造成两人死亡，其中包括一名警察。三名劫匪一直逍遥法外，案件至今悬而未破。齐唐作为目击者见证了整个事件，十年后再看这篇报道，仍然觉得惊心动魄。

对于一个记者而言，与新闻大事件狭路相逢可遇而不可求。

从这个意义上来说，齐唐无疑是幸运的。

小溪突然打来电话，问我在干什么，她说自己就在楼下，问是否方便上来。

我说，在储物间看报，你来了正好，我们摆摆龙门阵，关于齐唐的。

很快我就听到了她的脚步声，高跟鞋踩在松木地板上，有种悠远空旷的回音。我先看见她匀称的小腿，然后是修长的大腿、柔软的腰肢、高耸的胸和精致的五官。发现我把报纸摊了一地，她很吃惊，问我怎么对这些旧报纸感兴趣，如果不是留着纪念齐唐，她早就当垃圾处理掉了。

我说了自己的意图，我打算追查杀害齐唐的凶手，也许有些异想天开，不一定有结果，但至少可以丰富我的创作素材。

她很感动，说，秦老师，我替齐唐谢谢您。

长期伏案写作让我患上了颈椎病，刚才一直蹲在地上低头翻阅报纸，我感觉脑部有些缺血，晕乎乎的。我起身离开储物间，坐在客厅的沙发上和小溪喝茶聊天。茶是她现泡的熟普，齐唐的珍藏，据说是他爷爷那一辈留下来的。

整个客厅里茶香四溢。

倒在杯子里的茶水色泽金黄，像一块蜜蜡，我喝了一口问她，十年前，齐唐怎么正好目击了那起银行大劫案？是不是他有什么亲朋好友在鹤松？

她喃喃地说，十年前，我十九岁。

她没有马上说下去，而是停顿了一下，身体靠着沙发，目光透过彩色玻璃望着窗外的黄桷树，陷入了回忆当中。此刻，她眼神清亮，举止羞怯，脸上闪烁的光泽也是十九岁的，她好像一下子就穿越到了那个以梦为马的青葱年代。

我没有打扰她，回忆是需要力量的，一种审视过去的力量。

十年前她应该还住在梯坎老街，每天沿着坡坎上上下下，穿着廉价的时装，吃着最便宜的麻辣烫，用各种矫情的自拍来点缀苍白的生活。梧桐花开、蝉鸣、遥远的号子，都可能会让她伤怀。有时候她可能会坐在野草茂盛的渡口发呆，看着江面上的雾霭，觉得自己的人生也一片迷茫。

十年后，她完成了蝉蜕，开启了一种新的生活方式。她的心智和身体一起成熟了，她不需要再呆呆地看风景。不管从哪个侧影看，她自己就是一道迷人的风景。打拼这么多年，她一定遇到过不少坑蒙拐骗，吃了许多苦。正是这些事故把她变成了有故事的女人，一个男人渴望读懂的女人。

她终于开腔了，齐唐有个大学同学在鹤松中学当老师，男的，他来雾都的时候我见过，齐唐请他吃过饭。

叫啥子名字？我问。

不记得了，个头儿不高，可能比我还矮一点儿。他和齐唐是室友，关系不错。

我把渐冷的茶水用酒精炉热了一下，问道，劫案发生时齐老师当记者多久了？

她把玩着手里的茶杯说，那时他还在见习期呢，差点儿没留下，人都快崩溃了。

小溪说这一点她记得很清楚，当时齐唐在报社的见习期快结束了，但一篇有分量的稿子都没发出来。主任已经找他谈过话，委婉地说他可能不适合做记者。小溪还安慰过齐唐，雾都报社那么多，大不了换一家，不必在一棵树上吊死。

可以说是那篇稿子拯救了齐唐，严格地说，是那次特殊的经历成全了齐唐的记者梦。抢劫银行是惊天大案，齐唐又是目击者，之后闻风而来的记者都是根据目击者的描述来还原案发过程，就像雾里看花，多少有些偏差。齐唐目睹了整个事件，他以第一人称的口吻把案发过程叙述得细致入微，字里行间硝烟弥漫，让读者身临其境，既可以当新闻报道看，又可以当精彩的小说读。稿子以最快的速度见报，当即就上了热搜，转载率非常高。后来所有媒体追踪报道时，都是以齐唐的这篇稿子为蓝本。有几家大学的新闻系，还将这篇稿子编入教材。齐唐也因此顺利地度过了见习期，在报社站稳了脚跟，这成了他人生的一个转折点。

报社领导正是通过这篇报道看到了齐唐有做记者的天赋，于是把他调到特稿部，经常派他去采访一些重大新闻事件。他的潜能被充分激发出来，每次都不辱使命，采写了大量独家稿、重磅稿。特稿是整份报纸最重要的版面，吸粉数量最多。这个版面要是没经营好，报社就等于垮了半壁江山，离关门不远了。毫不夸张地说，齐唐的存在就是特稿部的定海神针，只要有他的稿子，当期报纸销量一定会大增。入职报社不到三年，齐唐就从普通记者破格升为特稿部主任，前途一片光明。小溪和齐唐就是这个时候成为恋人的，之前两人虽然很要好，但还是邻家兄妹的关系。小溪至今都很怀念那种朦朦胧胧的感觉，就像看晨雾中的梯坎老街——隐秘而美丽。

你们啷个没结婚？

我问了一个我很早就想问的问题——她二十九岁，齐唐三十二岁，两人自小就相识，又谈了一场马拉松式的恋爱，还不差钱，不结婚有点儿奇怪。

我们以前都不太注重形式，觉得现在这种相处方式挺好的，跟结婚没啥子两样。去年我突然想要一个孩子了，齐唐也想当父亲，所以我在南坪买了一套别墅，准备装修好了就住到一起。但装修公司偷工减料，我让他们返工，去年年底才装好。装修后还得空置几个月排放甲醛，我们计划“五一”举行婚礼，请帖都买好了。齐唐出事前，我们还去凯恩国际看了家具。

我看见她的左手腕戴着一只翡翠镯子，碧绿如幽潭，就问，镯子是齐老师送给你的吧？

她摇摇头，说这只翡翠镯子是她家祖传的。当初她看中了黄沙坪的一套学区房，觉得有很大的升值空间，想投资却没钱，就忍痛把这只镯子卖了六十多万元，付了学区房的首付。两年不到，那套房的价格就翻了三番，她果断出手套现，积累了人生的第一桶金，然后又用这笔钱继续炒房，赚得盆满钵满。再后来，她又出高价把卖掉的翡翠镯子买了回来。

这是一个在房地产投资热潮里屡见不鲜的财富童话，而她就是童话中那个幸运的灰姑娘。

我对她的经历产生了好奇，你家以前不是住梯坎老街吗，啷个不住了？

她的脸上滑过一缕忧伤，以前我爸妈是开理发店的，后来我爸出了事，我妈就把房子卖了。

我没有问她爸出了什么事，我不想撕开她的伤疤。但我提出了另外一个疑问，齐老师啷个也卖掉了以前在梯坎老街住的房子？

那房子太破了，老漏雨，还不隔音，他下班回来写稿子需要一个安静的环境。

这个理由很充分，我写作也喜欢安静。

我转入正题，问道，写批评报道时，有人威胁过他吗？

经常的事。她摩挲着翡翠镯子说，有人还扬言花一百万买他的命。

我皱了皱眉，都是些啥子人？

这我就不晓得了，他根本就不拿这些威胁当回事，说都是纸老虎，没啥子好怕的。对了，还有人给他寄过一颗子弹，他交给派出所了，好像立了案，但最后也没查出是谁寄的。

我继续问，最近呢，他有没有接到过恐吓信或者电话？

她摇摇头，目光停留在一盒封皮有红双囍图案的火柴上——那应该是齐唐用过的。他怕我担心，很少跟我说这些，他是个心思很细腻的男人。小溪回道。

小溪没有提供什么有价值的线索，看来我只能继续查阅报纸。

小溪说书柜里有剪报集，都是齐唐写的文章，查那个更方便。

我跟她来到书房，一进门，我就注意到了那个镜框，阳光正好投射在上面，闪烁着银光。昨天我没细看，现在我仔细辨认了一下，里面镶嵌的剪报居然就是齐唐写的鹤松银行大劫案的报道。这是他的成名作，意义深远，他把剪报以这种方式珍藏也能够理解。

小溪把剪报集从书柜里拿出来，有厚厚的几大本。看见我在端详那个镜框，她说，镜面有点儿脏了，我擦擦。她拿起一块抹布，伸手擦镜框，钉子却突然脱落了，镜框掉在地上，“哗啦”一声，玻璃四分五裂。

她尖叫一声，听起来很性感。

我连忙说，没伤着你吧？

没有。

我们突然同时注意到了玻璃碎碴儿里有几张照片，应该是放在剪报和底板之间的，镜面碎裂后弹了出来。

里面啷个有照片？她诧异地拿起一张看。

我也拿起照片看，总共五张，全是鹤松银行大劫案的现场照片。

照片啷个不放影集里？她突然轻笑起来，藏恁个深，我还以为是哪个野女人的，见不得人呢。

我没吭声，我凝视着那五张照片，感觉有些不对劲。

秦老师，这有啥子好看的？小溪问我。

你以前看过这些照片吗？

没有，照片藏在恁个隐蔽的地方，我啷个看得到？这几张照片有啥子稀奇的，不就是采访时拍的吗？齐唐专门学过摄影，很会找角度，我很多照片都是他拍的，比我本人好看多了。

我把五张照片排列在书桌上，问她，看出问题了吗？

第一张照片上，一辆黑色蓝鸟从镇上开过来，接近鹤松商业银行，车牌被泥巴故意糊住；第二张照片显示，蓝鸟停在银行门口，隐约看见一个人坐在驾驶室内，戴着口罩和棒球帽，还有两个戴摩托头盔的人坐在后排，一个穿迷彩服，一个穿风衣；第三张照片显示，后排的两个人开门下车，朝鹤松商业银行里面走去；第四张照片显示，穿迷彩服的男子走到银行门口时，回头张望，似乎在观察四周动静；第五张照片显示，那两个人从身上拔出枪支，穿迷彩服的男子手持单管猎枪，穿风衣的男子手持双筒猎枪。

她的目光在照片上扫视了几遍，说道，那辆蓝鸟有点儿怪，跟我看到的不太一样。

应该是部尼桑，换了蓝鸟的车标。

她“哦”了一声。

我问，还看出啥子了？她茫然地摇头。

照片是按照时间顺序抓拍的。我提示道。

这能说明啥子？她还是不解其意。

我在藤椅上坐下来，点燃一支烟，反问她，抢劫还没发生，齐老师啷个要抓拍这几个人？

她微微一愣，沉思起来。

这些照片至少说明一点，在银行抢劫案发生前，齐老师就已经在现场了。听说鹤松是座千年古镇，风光不错，但他拍的不是风光，而是劫匪开车到案发现场的整个过程。你仔细看第一张照片，焦点明显是对准那辆假蓝鸟的，但车子并没有任何特别之处，不应该成为他的拍摄目标。除非，他晓得劫匪就坐在车上。

这太扯了，他又没有特异功能，啷个会未卜先知？小溪觉得不可思议。

我也觉得解释不通，但照片不会撒谎。

他会不会是恰好去银行办事，比如说取款？

不可能！我深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出来，从拍摄的角度来看，齐老师不是恰好拍到劫匪，而是有意的。你再看这张，那个穿迷彩服的男子回头观察时，并没有发现齐老师在偷拍，否则，他们肯定不敢动手抢劫。

小溪盯着照片说，这不科学啊，啷个会看不见他？

当时，他前面可能有东西挡住了穿迷彩服男子的视线，比如车子、墙、邮筒或者树。

你的意思是，案发前，他就在那里蹲守？小溪瞪大了眼睛。

我摆弄着打火机说，照片看上去是这样。

她沉默了，目光落在那一地的碎玻璃上，似乎从来没想到里面会藏有一个秘密。她已经不记得这份剪报是齐唐什么时候挂在书房的，可能一搬进阁楼就挂上去了。她原以为那是齐唐对处女作的一种纪念，就像很多男人有处女情结，对女人的第一次念念不忘。她有个闺密的老公就是这样，结婚几年了，还保存着新婚之夜的床单，因为上面有落红。闺密好几次想洗干净，都被他极力阻止，甚至不惜翻脸。他把那张床单折叠成豆腐块，珍藏在柜子的最底层。

小溪把目光转向我，带着探询，如果齐唐事先晓得劫匪会抢那家银行，那他啷个不报案？

我也不清楚，这个事应该不是从照片上能看到的那么简单，可能有更深层次的原因。我朝天花板吐了口烟圈，对了，齐老师为啥子要煎中药，他身体不好吗？

他老熬夜，记者嘛，都有些亚健康。她的回答语焉不详。

手机突然响了，我看了一眼显示屏，是罗拉拉打来的。

我摁下接听键，罗警官，啥子事？

罗拉拉的一句话惊得我把烟呛到了肺里：

查过了，齐唐有艾滋病，晚期！

我的耳朵里像是钻进去一个轰炸机群，嗡嗡作响，罗拉拉又说了些什么，我没听清楚，我说现在有点儿事，回头再联系。

我挂了电话，凝视着小溪——她往留声机里放了一张李斯特的唱片，回头看见我的眼神，她一脸奇怪地问，秦老师，您想啥子呢？

齐老师得的是艾滋病，对吗？

我把呛到肺里的烟慢慢吐出来。

她迟疑了一下，然后点点头。

他啷个染上的？

虽然我跟齐唐交往不深，但凭直觉，他不是那种生活作风糜烂的男人。

小溪没有立刻回答我的问题，她坐在另外一把藤椅上，靠着椅背。有几秒钟，她微微闭上了眼睛，似乎沉浸在舒缓的音乐中。她安静的姿态很像一朵睡莲，漂浮在水面上，轻盈而柔弱。

然后这朵睡莲开了。

是血液感染。她说。

六年前，齐唐暗访地下色情产业，被一个“鸡头”发现，两人发生扭打，都负了伤。在警方抓捕前，“鸡头”逃跑了。因为只是皮外伤，当时齐唐没太在意，去诊所简单地处理了一下伤口。半年后，齐唐开始发低烧，他去医院查血，检测出了艾滋病。他并没有不洁性行为，也没有输过血，绞尽脑汁后，他终于想到了那个“鸡头”。他通过公安局的朋友查到了“鸡头”的信息，就在他确诊的前几天，“鸡头”死了，是艾滋病。

齐唐把这件事隐瞒了下来，除了小溪，他谁都没有告诉。

一个维护社会公平正义的记者，居然有艾滋病，这会让人产生丰富的联想。特别是在性这个话题上，人们总是习惯用上半身思考，用下半身摆龙门阵。如果这件事被齐唐批评报道过的那些人获悉，他们肯定会幸灾乐祸，甚至故意给他扣屎盆子。就算齐唐能自证清白，他身边的人，包括同事、朋友、街坊，都会躲着他，离他远远的，谁都不希望自己被传染上。

他还会连累小溪，他不想两人被全世界抛弃，隔绝在一个蛮荒的小岛上。

而且，没有人愿意接受一个艾滋病记者的采访，他的职业生涯很可能就此画上句号。这是最令他痛苦的，是他生命中无法承受之重。

所以，他必须守口如瓶，别无选择！

这也是他不跟小溪结婚的真实原因，他知道自己来日无多，不想小溪当寡妇。

我默默地抽着烟，想问什么，又把话吞了回去，像吞一颗带核的杨梅。

您想问我是不是也有艾滋病，对吧？

小溪的话让我两耳有些发烧。

哦，没有，太意外了，我不晓得说啥子好。我口是心非。

齐唐查出艾滋病后，马上带我去医院检查，很幸运，我没有被传染上。她的表情异常平静，我们每次都采取了安全措施，而且，医生说，我对这种病天然免疫。

我看过相关报道，艾滋病毒进入免疫细胞，必须与其表面的CCR5分子相结合。但某些个体携带改变CCR5形状的基因突变，病毒无法进入细胞并繁殖，不会得病。小溪竟然就是这样的幸运儿，我暗地里长舒了一口气。

这也是他不去宝善堂抓药的原因，对吧？我看着小溪。

算是吧。她把目光投向窗外的老街，梯坎老街是没有秘密的。

他为啥子不吃西药？有很多抗艾滋病药物，能控制病情。我跟随她的目光朝外看，听说到疾控中心领药还是免费的。

她脸色黯然，像背阴的城墙。

他一直在吃，效果不太好，医生说他免疫系统本来就有缺陷，他小时候经常生病。

储物柜里有药箱子，我看过了，没有一盒西药。

她的目光仍然游离在窗外，追逐着一只粉蝶，说道，他不想让别人看见，把药盒都扔了。他半年前就不吃西药了，改喝中药。

这时，闺密打电话来约小溪去做美容，她起身告辞，临走前，还把地上的玻璃碎碴儿清理干净了。我站在窗前，看着她消失在遥远的石阶尽头。这一天，梯坎老街的阳光有些晃眼，我感觉目眩神迷。

我重新回到书桌前，现在，我对那几本剪报集已经不感兴趣了。我再次端详那五张照片——很明显，它们是齐唐刻意藏匿的，不便公开示人。但齐唐这样做的意图是什么？更让我百思不得其解的是，案发前，他为什么会在银行门口蹲守？难道是事先得到了线报？

这不太可能！如此重要的犯罪线索，谁知道了都会立即报警，而不是先向记者爆料。

我对这个案子的兴趣陡然超过了齐唐被害案——不光是因为十年前的那个秋天，鹤松银行大劫案震惊全国，还因为那些照片。不，在我眼里，这已经不再是照片，而是一份用密码书写的电文。我天生就对解密感兴趣，我渴望破译密码背后的故事。如果足够坦荡，我必须承认自己有强烈的偷窥欲和逆反心理，越是不让我知道的我越想知道。

孩提时仰望夜空，我总想知道月亮背面是什么，我用零花钱买了个天文望远镜，但还是看不到。后来父亲告诉我，人类在地球上是永远看不到月球背面的。这一度让我萌生了当宇航员的念头，我想登月一探究竟。

覆盖在岁月尘埃之下的悬案也吸引了我。

我很好奇里面都深埋了一些什么故事。嗯，我就是一个故事控，那些内心苍白空洞的女人从来就提不起我的兴趣，包括性欲，哪怕她们有沉鱼落雁之美。

我有种直觉，鹤松银行大劫案可能跟齐唐的死有某种联系，但到底是什么联系，我还一无所知。如果我能破解笼罩在那些照片上的谜团，杀害齐唐的凶手也许就会浮出水面。甚至，还有可能破获十年前的那桩惊天悬案。这可是极好的写作素材，我的书会冲上畅销书排行榜的！

在胖哥饭店吃完午饭，我在老街溜达了一会儿。天气晴好，不少美院的学生在梯坎老街写生。他们不会知道，自己看到的只是浮光掠影，是生活的表象，很多秘密都潜藏在暗黑之中，没有颜色，没有形状，也没有质量，是永远画不出来的。也许，那才是生活的本质。我在火柴原料厂旧址的台阶上小憩。空气中似乎还弥漫着硫黄和红磷的混合味，我的脑海里也好像划过了一道道火光，照亮了很多隐蔽幽深的角落。

罗拉拉突然出现在我面前，穿着一身笔挺的警服。说实话，她有点儿像我中学时代暗恋过的那个女生。我觉得人生充满玄妙，你在这边擦肩而过的一个人，在那边可能又狭路相逢，只是以不同的身份。世间万物都遵循能量守恒定律，以这种奇特的方式来保持平衡。

罗拉拉说，哟，你可真悠闲，正要找你呢。

我打量着她，由衷地说，你穿制服比穿便服好看。

我们查过了，齐唐是在新北医院确诊艾滋病的，医生说他的免疫系统已经被严重破坏，多器官出现衰竭，被害前他还能正常生活，简直是个奇迹！

我并不惊讶，我看着层层叠叠的歇山式屋顶，等着她继续往下说。

你离那个宋小溪远一点儿！罗拉拉提醒我，她很可能也染上了艾滋病。

她没有传染上。我淡淡地说。

不可能！罗拉拉斩钉截铁，她和齐唐是恋人，没传染才怪。

我把小溪透露给我的那些隐私告诉了罗拉拉，她很惊奇，说回去后要核实一下是不是真的，只要宋小溪去医院看过病，就会留下就诊记录，除非去的是小诊所。我的目光越过屋顶，眺望江面，说道，要把知情范围控制到最小，这是人家的隐私。

这还用你说！罗拉拉瞟了我一眼，在我身边坐下来，你说齐唐有没有可能是自杀？反正他的生命也倒计时了，他把自杀伪装成他杀，跟警方开个玩笑。

这个问题我也想过，但我没找到齐唐这样做的动机。用生命来开玩笑——做出这种论断的人也是在开玩笑。齐唐有一千种想活下去的理由，为了爱情，为了钟爱的新闻事业。

我说，你是警察，你应该晓得，把自杀伪装成他杀，比谋杀一个人还要困难。

是啊，我也觉得他没有这个能耐。可是勒死他的领带上并没有找到其他人的指纹。就好像是苍蝇飞进来作的案，啥子痕迹都没有，真是奇了怪了。

没找到不等于没有。我嗅着从石板缝隙里散发出来的青蒿味，说道，凡有接触，必留痕迹。

这话你也晓得？她侧眼看着我。

我当然知道，这是现代法证学大师埃德蒙·罗卡总结出来的著名定律——物质都是由无数微粒组成的，嫌疑人只要进入案发现场，所接触的物体表面就会和身体发生微粒的交换——留下一些痕迹，也带走一些痕迹。这就好比去海边踏浪，当我们离去后，尽管涨潮有可能淹没掉我们留下的脚印，但鞋子会带走一些海沙，即使把鞋子刷得干干净净，海沙的微粒也会残存在鞋子上，以及刷鞋的地方。而每一片海滩的沙子都包含了某种独特的信息，地球上不可能存在两片完全相同的海滩。通过海沙微粒的鉴定，就可以判断我们曾经去过哪一片海滩。毫无痕迹的作案是不存在的，也是违背科学常识的。

我朝罗拉拉笑了笑，我写推理小说，看过相关方面的书。

说是恁个说，但实际操作起来可不是恁个简单。罗拉拉看着那些青砖黛瓦，我们周队说，破案时不能生搬硬套书上的东西，不然容易犯教条主义错误。

我转移了话题，听说过鹤松银行大劫案吗？

当然，恁个有名的案子我啷个不晓得嘛。罗拉拉的目光突然变得有点儿虚空，语调也沉重起来，她说，上大学的时候，刑侦学老师把这个案子当作教学范例，悬案的范例——犯罪嫌疑人几乎是完美作案。

这个案子可能跟齐唐被害有关。

你说啥子？她几乎是跳起来，瞪眼看着我，十年前的案子，啷个会跟齐唐的死扯上关系？

我没说一定，只是猜测。

她笑出声来，你是不是美剧看多了？

我没笑，我说，我没看过美剧，那离我的生活太遥远了。

那你啷个脑洞大开？她问我。

在晚春的暖阳中，我把上午在书房的意外发现告诉了罗拉拉，她不相信，立马叫我和她一起回阁楼当面验证，还说如果我撒了谎，晚上就请她吃火锅。

如果我没撒谎呢？我觉得她有点儿可爱。

那我请你吃火锅！

一言为定。

回到阁楼，安妮迎接了我们。它蹲在门口，这次没有看我，而是紧盯着罗拉拉，眼里全是戒备。开门时它也不避让，就像一尊岿然不动的狮子，不过是迷你型的。我和罗拉拉只好绕开它进入屋内，它又悄无声息地跟着我们一起上楼。

罗拉拉走在楼板上的声音跟小溪是不一样的，小溪的足音更悠长，让人浮想联翩。罗拉拉的则更沉稳矜持，给人一种不好接近的感觉。从背影来看，两人也是有区别的。小溪如同一株充满魅惑的法国梧桐，罗拉拉则像一棵在风中轻舞飞扬的香椿树。这两种类型的女人，很难说哪一种更好。这个世界从来没有标准答案，就像有人喜欢白天，有人喜欢黑夜，但两者不能拿来比较，都是时间不可分割的一部分。

罗拉拉看到了那五张照片，她的惊讶远甚于我。她用指甲在上面划了一道浅浅的痕迹，似乎想验证照片是否伪造；又站到窗前明亮的光线下审视，像考古学家鉴定一件逆天的文物，不放过任何一个可疑的细节。

你可以把几张照片带走，前提是你说的话要算数。

我说啥子了？她似乎真的忘记了。

请我吃火锅呀。我笑道，你放心，我不会宰你的，就在梯坎老街找个小馆子，最多花你一个月工资的三分之二。

我们找了家吊脚楼改造的火锅店，这里临江，适合打望。到店里的时候刚好五点，之前她回了趟单位，把那五张照片交给了她说的周队，还顺便去医院查了小溪的就诊记录——小溪的确做过好几次艾滋病检测，全是阴性。

在阁楼里还有别的发现吗？罗拉拉给我倒了杯可乐。

暂时没有，以后有的话一定告诉你。我夹起一块蟹柳在味碟里蘸了蘸，不过我有个条件。

啷个，还要线索费？她朝我翻了个白眼。

我没恁个庸俗，是这样，我在收集写作素材，要看大量的案例。我觉得齐唐的这个案子有点儿意思，你能把案情给我透露一点儿吗？

不行！她断然拒绝，这属于案件机密，不能泄露。

你还恁个讲原则，那好吧，我不诱导你犯错误了，你把案发现场的情况跟我说说，这总可以吧？

她埋头吃了几口菜，还是说了：门窗没有破坏，凶手是和平进入阁楼。被害人死亡时是趴在二楼主卧的地板上，死因是机械性窒息——这个你已经晓得。杀人工具是被害人自己的领带，死亡时间是晚上十一点左右。凶手离开时应该清理过现场，没有留下可以检验的生物学信息，也没有发现搏斗的痕迹，但屋内有被翻动的痕迹。

透过火锅的蒸汽，我看着她，问道，齐唐有没有丢啥子东西？

他女朋友清点过了，说齐唐的钱包和手机都在，但身上的六千多块钱不见了——齐唐以前的那个电脑用了五年了，经常黑屏，他准备第二天去买新的。还有几件银器也不见了，那是齐唐的父母跑船时从海外买回来的，价值七八万吧。

还丢了别的东西吗？我追问。

我们问过宋小溪了，她说不确定，阁楼里都是齐唐的私人物品，她平时没太留意，也从不动他的东西。

我用碳酸饮料冰镇了一下火辣辣的胃，你们是啷个给案子定性的？

从表面上来看是劫财，但有可能是凶手制造的假象，故意干扰警方的侦破视线，罗拉拉吃得热火朝天，一脸细碎的汗珠，我们周队说，报复杀人的可能性比较大。

监控没有拍到凶手吗？

没有。罗拉拉将一大把金针菇放进沸腾的火锅里，这种老城区，监控很不完善。而且凶手事先应该踩过点，很熟悉梯坎老街的地形，特意绕开了监控。

那目击证人呢？我捞了一勺子煮烂的土豆，仍不死心地问。

案发那天晚上正好下雨，街上没啥子人，出门的也都打着伞，没有人注意案发现场是否有人进出。罗拉拉喝了口可乐接着说，凶手进入阁楼前留下的脚印也都被雨水冲刷干净了。

我嚼着鱼腥草，凶手有很强的反侦查能力，作案时间是精心选择的。

罗拉拉突然意识到什么，她放下筷子，打住！不能再说了，我已经泄密了。

我笑了笑，没再勉强，然后点了支烟，望着江边的摩崖石刻。

我在想象中还原了齐唐被害的整个过程：在那个寂静的雨夜，两个或两个以上的歹徒潜入梯坎老街，骗开门，用凶器挟持齐唐上楼，逼问他把东西藏在什么地方——这件东西对歹徒很重要。齐唐不肯说，歹徒就四处翻找，找到东西就用领带把齐唐勒死了。当然，歹徒也有可能一无所获。作案时，歹徒应该戴了手套和鞋套，甚至头套。作案后，又从容不迫地清理了可能留下的痕迹。为了掩盖杀人意图，歹徒故意拿走齐唐身上的现金和一些值钱的物品。书桌上的那部笔记本电脑太老旧了，不值钱，所以歹徒没带走。之后，歹徒像雨滴一样消失在夜幕中。

想啥子呢？赶紧吃呀，别浪费了。罗拉拉嘟囔着，这家店的菜品可不便宜，不就是能看江景嘛，收恁个贵，至于吗？下次再不来了！

我停止冥想，重新拿起筷子。我说，齐唐的那篇文章很多媒体都转载了，我特意查了一下配发的照片，跟那五张都不同。你们最好去趟鹤松，还原齐唐拍摄那五张照片的角度，找到他蹲守的位置。如果他当时不是躲在汽车后面，位置应该还能找到。鹤松是个古镇，镇上的建筑、树木都属于不可移动文物，虽然过了十年，变化应该不大。还有，最好找齐唐的那个大学同学了解一下情况。

罗拉拉的整张脸被火锅熏染得红润生动，她问我，有没有另外一种可能——那五张照片不是齐唐本人拍的，是他通过某种途径得到的？

这个可能性不大，如果照片是别人提供的，齐唐应该第一时间交给警方才对，没必要藏匿起来，而且是藏在恁个隐蔽的地方。

那倒也是。罗拉拉自言自语。

我借口上洗手间，悄悄去前台买了单——一百七十三元。那个丰乳肥臀的老板娘说我是作家，可以给我打九折。我没有问她是怎么知道的，小溪告诉过我，梯坎老街没有秘密。

罗拉拉坚持要把买单的钱还给我，她问我付了多少。

我一本正经地说，二百五。

她扑哧一声笑了，你才二百五！

我最终没有收她的钱，我说我不习惯女人请我吃饭。

离开吊脚楼，罗拉拉的脚步不再轻快，她吃得实在有点儿撑。我们下到江边散步，整个下半城被夕阳涂抹上了一层血色，月亮却高挂在黄桷树上。在这种日月同辉的美景中，罗拉拉似乎忘记了自己的职业，变得活跃起来。她捡起沙滩上的古陶片打水漂儿，还非要跟我比试——每次我都输了。

她说自己是在北岩长大的，就在这条江边。从小她的玩伴就不多，孤独的时候，她就经常去打水漂儿，能一直打到江中心。她形容水漂儿就像一个优雅的女人在跳舞，翩若惊鸿。她还说，打水漂儿是有技巧的，不能胡乱投掷。要选那种扁平的瓦片，不能一头轻一头重。扔出去时，要尽量压小跟江面的夹角，力度也要掌握好，太大太小都不行。

打水漂儿有治愈效果，她经常想象扔出去的是烦恼和悲伤。

你爸妈就放心你一个人在江边耍？

我在一块怪兽似的礁石上坐下来。

我爸妈在我很小的时候就离婚了，我跟着我妈。罗拉拉又打了个水漂儿，说道，她是医生，从早到晚忙，没时间管我。

我看到了她扔出去的悲伤。

对不起，我不该问这个。

没关系，我没恁个脆弱。她一笑置之。

在万家灯火的时候我们返回了老街，夜晚的梯坎老街就像一个妖娆的少妇，身体的每一部分都透着风情。雾都是个很江湖的城市，曾几何时，半座城的男人都是袍哥，或侠气，或霸气，或野性十足。这就吸引了很多女人投奔这片江湖，因此雾都也是个很女性化的城市。江湖气和脂粉气塑造了这座城市的独特性格——既火暴又阴柔——如同这里的人们爱吃的鸳鸯火锅，一边巨辣，一边清淡。

我问罗拉拉要不要去茶馆听会儿川剧，她说不了，周队刚刚发来短信，要她明天一起去鹤松古镇，得早点儿回去休息。

我一个人在茶馆坐到深夜，川剧里唱的什么我听不太懂，我只是想找个地方安静一下。有时候繁华和喧嚣也能让自己的心灵沉淀下来，如果四周太静，脑海里反而会塞满各种古怪的念头。

如果鹤松银行大劫案是一台公案戏，我想知道齐唐在戏里面扮演了一个什么样的角色。我看见那个变脸的艺人最后变成了一个素颜少女，满座齐声喝彩。其实人人都是变脸大师，对待不同的人或事，每个人都有不同的面孔，看上去都很真实，但我们永远不知道哪一副面孔是跟灵魂匹配的。

从茶馆出来，我又吃了个消夜，凌晨才回到阁楼。我毫无睡意，模拟了一下齐唐被害的情景，安妮蜷缩在角落里静静地看着我。我不明白齐唐为什么要束手待毙，主卧连窗棂都没有，他完全可以挣扎着跳下楼。而且，他的遗体上并没有捆绑的痕迹，在生死关头，他应该奋力一搏，就像他当初跟那个“鸡头”搏斗一样。但他放弃了，他给人的感觉就如同革命义士从容走向反动派的刑场。

我觉得我应该去趟鹤松，不是我不相信警方的办案能力，是我想实地感受一下案发地的气息。十年了，我感觉那种气息还在，我从照片上嗅到了。我很难说清楚那是一种什么样的气息，它无色无味，但我能捕捉到。这跟我写讣闻时从逝者遗照和遗书上接受到的信息是类似的。

我查询了一下去鹤松古镇的几种方式：包车太贵，我不舍得；班车一天只有一趟，明天中午才有，我不想等；有火车，凌晨两点从蔡家坪开出，一路停靠七个站，要四个小时，票价相当便宜。

我选择了火车，当即买票，只有硬座了。

离发车不到一个小时了，我简单地收拾了一下，打车直奔蔡家坪火车站。夜色清凉如水，我感觉自己逃出一个秘密，又奔向另外一个秘密。

还好，我没有误点——我是最后一个上车的。

这是一列绿皮火车，我很多年没有坐过这种交通工具了，竟然有点儿兴奋。

整个车厢似乎都醒着。

孩子的哭闹声、打牌声、闲聊声、莫名其妙的笑声、乘务员的吆喝声、打电话的声音，以及玩手机游戏的声音，构成了一部火车交响曲。空气也不太好，旁边一对中年夫妇在吃卤菜，对面坐着一个抠脚大汉。

我搓了两个纸团，塞进耳朵里，想让自己睡着，但没有成功。我失眠也不完全是因为车厢里太吵闹，从开夜班出租车开始，我的生物钟就紊乱了。后来又经常熬夜写作，我的世界渐渐地黑白颠倒。一到晚上就比较亢奋，白天却随时随地可以睡着。有时候我觉得自己像一只习惯在夜间出没的动物，我的听觉、视觉、嗅觉，还有味觉，都是为夜晚而生的。

好吧，那就索性醒着吧，我走到两节车厢连接处，抽起了烟。

车轮发出哐当哐当的响声，我的身体随着车体摇摇晃晃。

乘务员是个漂亮的小姐姐，但嗓门儿奇大，估计是在这种环境里熏陶出来的。

沉默的山峦从车窗外一闪而过，偶尔出现几盏灯火，那是山谷中的村庄，寂静而温暖，让我想起越来越模糊的故乡。

靠得久了，我有一种被焊接在车上的幻觉。似乎自己成了列车的一部分，拖着沉重的身躯，喘着粗气，按照预定的轨道日复一日地奔驰，无限循环。在我的生命中，没有起点，也没有终点，只有奇点。我很不喜欢这种感觉，我努力想把身体从车上剥离下来，却有一种灵魂被撕裂的疼痛。

第二章 被侮辱的青春

绿皮火车就像一部移动的电台，每一排座位号串成一组神秘的代码，车轮和铁轨的碰撞就是电波声。这里每天都会发出大量的电文，内容扑朔迷离。最难破译的密码其实不是印第安人的“风语”，而是人生。我们经常耗费一辈子的心血，也难以窥破其核心本质。偏偏我是一个疯狂的解密者，我总想把整个世界都装在一只透明的容器里，以便看得清清楚楚，事实上不仅我永远做不到，人类也永远做不到。世界既不是固态、液态，也不是气态，即使是所罗门的魔瓶也无法将其封印。世界有时无穷大，大到无边无际，连光速都无法抵达。有时又无穷小，就在我们指尖，就在一滴眼泪里。甚至，就在一次欢愉的尖叫声中。

火车比预定的到达时间晚点了一个钟头，七点才到鹤松。这很正常，生活总是有很多意外，连出生和死亡都不是我们能够精确控制的。

据地方志记载，唐朝安史之乱期间，一支朝廷派来的精兵在此阻击叛军，血战三个月，最终获胜。从附近山头鸟瞰，古镇的建筑群形如麒麟，威武雄奇。镇上居民虽然是虎贲之师的后代，但已然没有剽悍之气。鹤松古属蜀地，而蜀地偏远，道路艰难，少战乱多沃土，自然就成了温柔乡，享乐之风盛行。久居于此，难免受到熏陶，少不入蜀就是这个道理。

在清晨的古镇漫步时，看到一个穿旗袍的少女，我突然想到了小溪。她让我免费住进那栋阁楼，是希望我能“洗屋”，消除所谓的煞气。我大老远地跑到鹤松来，应该给她一个交代。另外，安妮也需要喂食。我给小溪发了条信息，把自己来鹤松的原因告诉了她，我说今晚就会回去。很奇怪，跟小溪相识不过几天，却觉得异常熟悉，是因为我们的灵魂粒子在阁楼里发生了碰撞吗？还是因为某种未知的缘分，我们在不同的时空里发生了量子纠缠？不可否认，小溪身上有男人迷恋的很多特质——温柔、性感、多金。但我觉得她最吸引我的不是这些，而是从骨髓里散发出来的谜一样的气息。

换句话说，她也是一个秘密，一个对我极具诱惑力的秘密。

睡在那张雕花大床上，我想象过她的肉体。不是猥琐的意淫，而是希望自己的眼睛发出X射线，能清晰地探查她的内心世界。但总是有几片阴影阻挡我，让我无法一窥全貌。这激起了我更大的好奇心，我把她的身体解析成一组组代码，折叠在脑海里，随时随地拿出来破译。

在路边摊吃了碗米粉，结账时我问摊主鹤松银行怎么走，他头也不抬地指了个方向。我点了支烟，边观光边朝那个方向走去。比起梯坎老街，这里要清静很多，至少早晨如此，房子大多是沉默的，如同一个个尚未启封的铅皮匣子，里面藏着夜色，或许还有寂寞。

跟梯坎老街类似，镇上有很多写生的美术爱好者，他们把当地居民司空见惯的一砖一瓦当成风景。但在当地人的眼里，他们的青春才是风景，而不是那些破败的屋檐和斑驳的墙皮。

我看见一个中年男人坐在牌坊下写生，他的五官跟雕塑一样很立体，长发在脑后扎成马尾辫。跟那些美术爱好者相比，他的画工老到得多，对细节的刻画入木三分。临街民房里一个袒胸喂奶的少妇也被他画进去了，但雪白的乳房和嗷嗷待哺的小嘴都被放大了，跟实际并不成比例。我站在他后面看了几分钟，似乎读懂了他的夸张手法，他要凸显的可能是一种饥饿的母爱。在这个营养过剩的年代，有些爱反而是饥饿的。

直到他在画纸上盖好自己的印章，我才恍然大悟，他是雾都鼎鼎有名的新锐画家郭一凡。他的画展一票难求，人也长得很帅，是许多女文青的梦中情人。媒体对他的报道很频繁，他有很多值得炒作的元素：才气和帅气兼备，不婚主义者，热衷公益事业，等等。还有，他的画每平尺能卖到八万元！

据说郭一凡最有名的一幅作品卖出了五百万元的天价，被海外的一家大博物馆收藏。画的是一个赤身裸体的美少女，忧郁的眼睛里饱含泪水，似乎随时都会掉下来。她的头发是凌乱的，还沾有草屑。她的身上惨不忍睹，有鞭子抽打过的条状伤痕，也有烟头烫伤的疤痕。她的手腕上还有束缚伤，可能被捆绑过。她全身唯一的遮蔽物是一个破烂的紫罗兰色的乳罩，胡乱地扔在双腿间。

这幅画的名字叫《被侮辱的青春》。

有人说画的是一个失足少女，也有人说画的是一个被拐卖的可怜女人。还有人说，那是一个遭遇了性侵的女青年，画家是想以这种方式来抨击性暴力。画作的表现手法太直观太细腻了，几乎到了变态的地步——能看到皮肤上的静脉血管和毛孔，正因为这幅画对人体的表现过于逼真，有媒体说它是情色作品，建议有关部门出面干涉，禁止展览。但主流媒体都不这么看，说如果裸体等于情色，像《维纳斯的诞生》《泉》《黄金时代》和《狩猎女神戴安娜》这些传世名作都得禁展。判断一件艺术作品是否情色，要看主题是否健康向上。《被侮辱的青春》这幅画作上，有一种悲悯的力量。

对于这些争议，郭一凡从不回应。

其实沉默也是一种回应，这更增添了画作和他本人的神秘感。

我看过这幅画，的确没看到情色，我看到的是残酷的青春，还有成长的伤痕。我们每个人都被生活侮辱过，我们可以悲伤，但不要哭泣。就像画中的那个少女——始终不让眼泪掉下来。

让脆弱见他妈的鬼去吧，因为这个世界上除了自己，没有人替我们坚强！

我没有打扰郭一凡的创作，继续前行。在一个丁字路口，我不知道往哪边走，只好掏出手机，导航显示往右。跟着导航拐了个类似太极阴阳鱼的弯儿，我终于看见了那家银行——也是一幢老房子，阳光从马头墙投射到门窗上，那些雕刻出来的花鸟虫鱼显得栩栩如生。

银行还没上班，但门口已经有好几个人，他们不断从各个角度拍照，像是游客。确切地说，是化装成游客的警察，其中就有罗拉拉。他们身穿便衣，或许是不想让当地人回想起那段惨痛的往事。

罗拉拉发现了我，她吃惊地问，你啷个来了？

找找灵感，这个理由充分吗？我微微一笑。

一个和我年龄相仿的男人走过来，罗拉拉向他介绍我，这就是给我们提供线索的秦老师。

周队，久仰。我朝那个男人伸出手。

他握住我的手臂很有力，我们见过吗？

旁边有座周家大院，我发现你对建筑样式不感兴趣，却特意拍摄了一下门匾，说明你对那四个字感兴趣。每个人都会对自己的姓氏来源抱有好奇心，有寻根的欲望，所以你大概率姓周。而且，在这几个人当中，你最有领导气质。因此，我猜你就是传说中的重案队队长周剑辉。

难怪是推理小说作家！周队拍了拍我的肩膀，你来得正好，我有事想请教你，不过我先给你五分钟，你看看现场再说。

我环顾四周，然后说，把单反给我。

在周队的示意下，罗拉拉把手中的单反递给了我。

我拿着单反，在取景框里寻找齐唐当年拍摄那五张照片的角度。我不断调整位置和焦距，最后站到了一家钱币博物馆的台阶上。

三分四十五秒之后，我把单反还给了罗拉拉。

周队扔给我一支烟，晓得我要问啥子了吗？

我现在站的位置，就是齐唐当年蹲守的位置，前面空空荡荡，并没有任何遮挡。如果齐唐在这里拍摄，不可能不被抢劫银行的歹徒看见。一旦发现自己被拍进照片，歹徒肯定会打消抢劫的念头。但事实上，歹徒并没有这样做。

你觉得这是啥子原因？周队问。

照片会不会是PS出来的？罗拉拉插嘴道。

不，照片本身没有问题。我回头看了一眼钱币博物馆，这不是一栋真正的老房子，是仿古建筑，应该是银行大劫案发生后建造的。当年的那栋老房子发生了火灾，被烧毁了。你们看，旁边那栋老房子的马头墙上还有火熏烤过的痕迹。

周队和罗拉拉都朝旁边看去，果然如此。

钱币博物馆开门后，周队找到馆长印证了我的猜测——五年前，这里是一个小饭馆，明末清初的老建筑，因为电线短路引发了火灾，被全部烧毁。钱币博物馆就是在废墟上建造的，建筑格局跟当年的小饭馆完全不同。

馆长是土生土长的本地人，他还记得我站立的位置是当年那家小饭馆的厕所，而且是男厕，墙上有扇窗户，能看见银行周边的情况。也就是说，当年齐唐是躲在小饭馆的男厕所里拍摄那五张照片的，所以劫匪并没有发现他。

毋庸置疑，从厕所往外偷拍，肯定是有意识的行为。

你们要重新调查那个案子吗？我以为再也没人管了。馆长摘下眼镜，擦拭了一下湿润的眼角。

我们这才知道，在那桩银行大劫案中，被劫匪枪杀的一个女人就是他妻子，当时是本地纺织厂的出纳员。案发那天中午，她和会计去银行取全厂职工的工资款——这是他们每个月的例行程序。十年前，当地人还习惯用现金。结果遇到了劫匪抢银行，为了保护一百多万元的工资款，她被劫匪当场枪杀，钱也被全部抢走。

那时候馆长还是镇文化站的站长，他和妻子举行婚礼不到一个星期。十年了，馆长一直没有再娶，妻子也从来没有出现在他的梦中。他知道妻子埋怨他，因为他们原本打算在婚礼后就去稻城度蜜月，妻子喜欢雪山，喜欢格桑花，喜欢海子，是他把出发的时间一推再推。他热衷收藏，那时他看中了一位老农手中的“西王赏功”币，正在讨价还价。古币到手了，妻子却遇害了。

这个案子不破，我就不会再婚。馆长重新戴上眼镜，妻子也不会原谅我。

我特意在博物馆里鉴赏了那枚“西王赏功”钱币——单独陈列在一个展柜里，在射灯的照耀下，似乎绽放出血色的光芒。它已经不再是一枚冰冷的古币，而是一段悲伤的爱情往事，是一颗破碎的心灵。

很巧的是，馆长认识齐唐那个在鹤松中学当老师的同学，姓姚。在他的召唤下，姚老师骑着电动车赶了过来。周队和姚老师的对话安排在一辆商务车上进行——那是重案队的车，挂民用牌照。我本来想回避，周队说不用，线索是我提供的，我可以临时客串这个案子的编外顾问，集思广益嘛。

晓得我们为啥子找你吗？周队问。

姚老师有些伤感，报上登了，齐唐遇害了，同学群里也一直在说这件事。

我们不是来找你了解齐唐遇害的事。

那是因为啥子事？姚老师的眼神变得迷惑。

十年前抢劫银行的那桩案子。周队吐出一口烟。

这跟我有啥子关系？姚老师搓着手掌，显得局促不安，我又没参与！

你别紧张，晓得你跟案子无关。周队安慰道。

姚老师点点头，罗拉拉递给他一瓶矿泉水，也递给我一瓶。

我们去报社调查过了，案发前，齐唐并没有来鹤松采访的任务。周队直视着姚老师的眼睛，是你邀请他来鹤松的吗？听说你们俩关系不错。

不是，是他来找我玩，说心情不好。姚老师拧开瓶盖，喝了口水。

我坐在与周队相邻的座位上，透过车窗，我看见银行已经上班了，一切井然有序，完全看不出十年前这里发生过一桩惊天大案。

他为啥子心情不好？周队的目光似乎粘在了姚老师脸上。

进报社后，他一直发不出稿子，担心转不了正。姚老师回答。

他是啥子时候来鹤松的？周队又问。

案发前一天。

你还记得当时的情况吗？

就是跟我诉苦、抱怨，那时候我们都年轻气盛，总觉得自己怀才不遇。

他有啥子异常的言行举止吗？

没发现。

在鹤松期间，你整天都跟他在一起吗？

我白天要上课，只有下班后才能陪他。

他一个人的时候在干啥子？周队刨根问底。

还不是闲逛。姚老师的眼睛在镜片后面闪着光，他找我借了辆嘉陵摩托，哦，现在车已经报废了，他骑车把周边景点逛了个遍。

你还记得啥子情况？周队说，跟他有关的。

我想想。姚老师喝着矿泉水，哦，对了，当时发生了一件挺有意思的事——我有个发小儿，是个摩的骑手，在野外看见齐唐骑着我的摩托车，以为他是偷车贼，就打电话告诉了我，幸好那个朋友没报警。

周队饶有兴趣地问，野外？是在哪个地方？

一条小路，七拐八弯的。姚老师推了推鼻梁上的眼镜框，传说孔明带兵走过，当地人叫孔明道。

听到姚老师的话，我把正在喝的一口矿泉水全都喷了出来，车上的人都看着我。罗拉拉递给我一张纸巾，我顾不上擦拭，问道，是鹤松镇到木鱼石镇的那条小路吗？

姚老师点点头，就是那条，比走大路近，但坑坑洼洼的，还要经过一片坟地，已经很少有人走了。

齐唐当时是在去木鱼石镇的路上，还是在回鹤松镇的路上？我追问道。

回来的路上。

姚老师看着我，似乎很奇怪我会问这种无厘头的问题。

是案发前还是案发后？

案发前。

你确定？

确定。姚老师的视线在车窗外飘忽，我记得很清楚，抢银行的案子发生后，周边道路就被警方封锁了，我当时还在想，幸好齐唐回来了。

周队本来还想去找姚老师提到的那个摩的骑手，但姚老师说他四年前出车祸死了，醉驾。

在鹤松镇继续调查已经没有意义了，周队决定返回，我搭了趟顺风车。罗拉拉说，早知道我要来，就坐他们的车，正好还有一个空位。她太年轻，对乘坐绿皮火车还缺乏深刻的体会。有时候从一个地方到另外一个地方，速度不是首要考虑因素，心情才是。特别是去远方，那种在车上慢慢摇晃的感觉能把人带进一种诗意的氛围里。

我晓得，你问那几个问题是有深意的。周队换到我身边坐下，你来之前应该做了攻略。

我点点头，把车窗打开一道缝隙，峡谷里吹过来的风带着松香的味道。

在来的火车上，我的确做了攻略。

我在网上查阅了关于那起银行大劫案的许多信息，其中有一个插曲引起了我的注意：在案发当天上午九点五十分，县110指挥中心接到一名男子报警，声称十点左右，有人要抢劫木鱼石镇的银行。接警员想询问更多的信息，该男子却挂了电话。接警员回拨过去，却无人接听，查询后发现，是木鱼石镇街头的公用电话——那种老式的磁卡电话。案发后警方提取了电话上的指纹，很可惜，没有结果——那部电话的使用频率很高，各种指纹叠加在一起，已经失去了鉴定价值。

报警人的奇怪举止让接警员怀疑他是报假警，因此没有重视，但还是通知了木鱼石镇派出所和邻近的鹤松镇派出所，要他们派人去银行看看。

两个派出所的警察都觉得这是恶作剧，就大摇大摆地开着警车前往那家银行，蹲守了一个小时，结果别说劫匪，连只狗都没从银行门口经过。后来调取监控发现，劫匪驾驶的假蓝鸟确实从那家银行门口出现过，可能是看见有警察，没做丝毫停留就疾驰而去。

民警正要收队时，从鹤松镇传来发生银行大劫案的消息。

从木鱼石镇开车赶往鹤松镇，至少得二十分钟。更要命的是，当时在鹤松镇派出所留守的只有一个辅警，还没有配枪。

至于被枪杀的那个警察，是阴差阳错遇上劫匪的。

他叫丁海山，牺牲时是刑侦队的大队长。在银行大劫案发生前两天，一辆雾都牌照的私家车失踪了，是部黑色的尼桑，司机也人间蒸发——后来证实司机是被劫匪杀害，车标换成了蓝鸟。丁海山根据监控追踪到了鹤松镇一带，因为突发急性阑尾炎，他住进了镇上的卫生院，追捕小组的其他民警继续在周边村寨寻访那辆尼桑和司机。

镇上的民警一度跟失踪车辆狭路相逢，虽然他们都看过协查通报，但对车型的鉴别能力很有限，加上号牌又被污泥遮挡，所以完全没看出这辆假蓝鸟就是失踪的尼桑，错过了抓捕劫匪的最佳时机。

听到银行方向传来枪声后，刚做完阑尾切除手术的丁海山拔掉输液管，挣扎着下床，跑出了卫生院，正好遇到劫匪驾车逃窜。因为做手术时需要麻醉，丁海山就在术前把自己的配枪交给了同事保管，以免丢失。他只能赤手空拳拦截劫匪，结果遭到射杀——开枪的是那个穿风衣的劫匪。丁海山被送到县人民医院抢救，后来又被转院到主城区的大医院，昏迷一周后，还是去世了。

周剑辉还记得，那个秋天，雾都阴雨连绵，雾气从下半城一直弥漫到上半城，似乎一天没有放晴过。好多警察都说，是老天爷在悼念丁海山。

那一年，周剑辉还是刑侦队的菜鸟，他睡觉都穿着警服，舍不得脱下来。

周队望着山野，说道，案发后，那个报警人始终没找到。

录音应该还在，回去比对一下。我说，很可能是齐唐。

当地基层民警处理这种事缺乏经验，不该守株待兔，应该秘密蹲守。周队苦笑，也能理解，谁会想到这鸟不拉屎的地方会发生抢银行的大案子。平时经常有剧组到鹤松镇以及周边几个古镇来拍戏，劫案刚发生时，镇上的好多人以为又是拍戏，都跑过来看热闹，见死了人才晓得是真的。

车窗外出现了一条奔腾的小河，可能上游发生了山洪，好几根粗大的树木随波逐流，河水也是触目惊心的泥浆色。

我关上车窗，听说劫匪把作案车辆推进了河。

周队点点头，龟儿子很狡猾，车捞上来后，劫匪留下的痕迹全都没了。

那个司机的尸体后来找到了吗？

半年后在一个天坑里找到的，离鹤松镇有五十多公里，只剩骨架了，山里野兽多，死因没法鉴定，证据都他妈灭失了，狗日的！

车行驶在盘山公路上，似乎一直在原地转圈，我有点儿晕车。

被劫匪枪杀的丁海山是我师父。周队深情地回忆，我刚进警队时，狗屁都不懂，就是他带我，手把手教我。案发头一天，他把手枪交给我保管。如果他手头有枪，肯定不会挂，龟儿子也跑不脱。

我说，齐唐发现劫匪没在木鱼石镇动手，就跟着作案车辆去了鹤松镇。劫匪走大路，他走小路。

他都看见劫匪了，为啥子不当场报案？周队有点儿恼火，当时两个派出所的民警都在木鱼石镇，把车一围，龟儿子就成了瓮中之鳖。

可能他不敢确认车上的人就是劫匪。坐在前排的罗拉拉回头说。

我说，他应该对劫匪的计划很清楚，不然，不会跟着那辆车前往鹤松镇。

周队揉了揉鼻翼，他到底啷个晓得龟儿子要抢银行的？

我无法回答这个问题，至少现在不能。晕车和困倦袭来，我竖起衣领，打算睡一会儿。合眼之前，我掏出手机看了看，小溪早就回复消息了，就一句话：等你回来。

我其实没有睡着，我脑海里掀起的波澜根本没法平静下来。似乎有一个巨大的水怪在兴风作浪，我的每一个脑细胞都受到了强烈的冲击。大脑沟回中暗流汹涌澎湃，足以吞噬一切活着的生物，甚至光线。我之前的许多认知如同绚丽的珊瑚，此刻全都从洋底高高地抛向半空中，变得支离破碎。我强迫自己平息这场海啸，不让巨浪淹没我自己。我艰难地把头颅抬出海平面呼吸，我必须保持意识清醒，格老子的，呛水的感觉实在太他妈难受了！

转移注意力是个好方式，我努力去想我在鹤松镇看到的风景——那些比梯坎老街更古老的街道和房子，那座气势恢宏的牌坊，那条在晨曦中半明半暗的悠长小巷，那个穿旗袍的亭亭玉立的少女……

我还想起了郭一凡，以及他的油画《被侮辱的青春》。

关于这幅画，坊间流传一个故事：郭一凡的前女友无意中看到了画，认为画中的那个少女是自己，虽然五官不像，但身体特征像。比如身材比例、手指的长短、乳房的大小和形状、腰臀的弧线。尤其是，她在大腿内侧有一个绿豆大的胎记，画中少女也有，位置完全一样。她认为郭一凡侵犯了她的肖像权和隐私权，是挟私报复——当初郭一凡和她分手，是因为她出轨。她是模特儿，追求她的男人能从较场口排到解放大街——那时郭一凡的名气还远没有现在这么大，是个穷画家。她一怒之下给郭一凡发了律师函，提出的要求很奇葩——不要一分钱赔偿，但郭一凡必须把《被侮辱的青春》这幅画交给她亲手处理。这也等同于索赔，而且是巨额索赔，当时这幅画已经引起了轰动，许多富商和收藏家愿意出重金购买。脑壳没包的人都知道，如果她能拿到这幅画，肯定不会销毁，而是变现。

她扬言，如果郭一凡不答应她的条件，就把他告上法庭。郭一凡根本就不吃她这一套，根本不予理睬。他知道她在炒作，这对他并没有坏处，也是在帮他做宣传。万一她告他，也不可能胜诉，五官之外的身体特征不属于肖像权的范畴。事实上，从人体科学来说，身体特征也不具备排他性。如果遮盖住五官，所有人都戴着面具在大街上行走，根本分不出谁是谁。当我们都赤条条的无牵无挂，肉体都是一样的，这才是真正的平等。

只有在精神层面上，人类的灵魂才能分出高低，但我们的肉眼不可见。

肉眼不可见的东西不能成为法律意义上的物证。

她不瓜，知道这个官司不可能赢，她也从没想过打官司，就是炒作！她还知道他不会回应，更不会反告——毕竟是在一起睡过的人，彼此都清楚对方的肉体和灵魂。事情在网上发酵后，这个七八线的模特儿一夜之间蹿到了二三线，出场费暴涨。郭一凡的知名度也大增，以前只是圈内人知道他，现在圈外人都知道了，他的画价也随之飙升。

很多男人去看她在T台走秀，就是想看看她的身体到底跟那幅画有什么相似之处。她是外围女，深谙男人心理，投其所好，经常穿着三点式出场。她的身体在聚光灯下扭得像条蛇，台下的男人恨不得拿着显微镜看清楚她身上的每一个细节。她走秀的照片被放到网上跟那幅画相比较，无数人评头论足。有意思的是，圈外人说像，圈内人说不像。圈外人看的是肉体的细节，圈内人看的是画作上的灵魂。

这事最后不了了之，唯一的结果是，他们双赢。

也许，他们的这次配合，比恋爱时的任何一次滚床单都要默契。

半路上一车人在服务区吃了顿饭。下午四点多钟我回到了梯坎老街，小溪抱着安妮在院子里悠闲地看书，居然是我再版的《禁忌之恋》——她早就在报上看过连载。摆龙门阵时，她跟我说过，喜欢把纸质书捧在手心里看，这跟在网上看的感觉很不一样，也跟在报上看连载不同。这是一种古老的阅读方式，有质感，能充分调动起自己的视觉和触觉，还有听觉——翻书的声音就像风吹过安静的树叶。对了，味觉也会被调动起来，书是有香味的，树皮和芦苇制作的纸张有香气，还有从文字深处传过来的幽香，在鼻孔里，在灵魂中，绵延不绝，萦绕不散。书上的文字也是有味道的，酸辣苦甜都具备。如果是写战争年代的书，会有硝烟味儿；如果是爱情小说，会有柠檬味儿、苹果味儿，有时，还可能是多巴胺和荷尔蒙的味道。这些感觉，隔着电脑或手机的屏幕是找不到的，偶尔有，也是失真的。

回来啦。小溪抬眼看见我，放下了小说。

安妮“嗖”的一声从她怀里蹿出去，溜到了黄桷树上。

抱歉啊，走得急，没提前给你打招呼。我在她身边坐下来。

她笑了，你又不是我男朋友，不用事事都向我汇报。

我应该尽量待在阁楼里，至少要待在梯坎老街，这是我免费住在这里的条件。

我无条件欢迎大作家入住寒舍。她嗔道，我都说几遍了，你住这里是帮我升值房子。

我心中一动，不知为何，我喜欢她娇嗔的样子。

哎呀，你眼里好多血丝，是不是没睡好觉？小溪关切地问。

不是没睡好，是一夜没睡，路上脑袋昏昏沉沉的。

那去补个觉吧，醒了一块儿吃饭。小溪的眼神柔得像水草，她又说，我再看会儿书，第三遍了，每次看都有不同的感受。

不睡了，一看见你就清醒了。

话刚出口，我就意识到有些轻薄的意味，我耳根有点儿发烧。

她似乎没觉察出我的调笑，那你去洗洗吧，精神会好点儿。

我确实需要洗漱一下，整天没刷牙，还抽了那么多烟，口气能熏死蚊子。刷牙、洗澡我花了半个小时，似乎要把绿皮火车和鹤松古镇留给我的气味儿全都洗刷干净。但我知道，自己无能为力，那些气味儿不是残存在我身上，而是盘旋在脑海中。从里到外，我把穿过的衣服都脱下来，扔进洗衣机内。我换了一身衣服，吹干了头发，但并没有马上下楼，我站在主卧窗口俯视小溪。

她还在看书，好像快看完了。安妮又回到了她怀中，小小的脑袋紧贴着她饱满的乳房，像个吃奶的婴儿。尽管抱的是一只猫，她身上却散发出一股母性的气息。我又想起了郭一凡，如果他来画这个场面，说不定能成就一幅经典之作。小溪是很适合做模特儿的，不是那种T台走秀的，而是生活中的。或坐或行，都有画面感。我之前说过，我还想象过她睡在那张雕花大床上的样子，如麦浪起伏，极具美感。

此刻，女人与猫、书、长椅、树、花草，还有傍晚的阳光，和谐地融为一体，从任何一个角度来审视，都是一道不可分割的黄金比例。

准备出门时我才注意到，在我回来前她已经将阁楼打扫得一尘不染。我感觉到阁楼里多了一种热乎乎的生气，从一个成熟女人的身体上传过来的，虽然她坐在外面。

去吃饭吧。我走到她面前。

她合上书本，安妮又一溜烟跑了。

这次没有去胖哥饭店，我们心照不宣地找了家背街的餐厅，要了个小包厢，点了两荤一素三个菜。小溪说老板是她以前的邻居，我一点儿都不惊讶，从某种意义上来说，整个梯坎老街就是个大家族。

谈谈读后感吧，又有啥子心得。菜上齐后，我笑着说。

她欠身给我添饭，啷个说呢？

随便说。我往嘴里塞了块回锅肉，又不是给领导写发言稿。

书中的女性角色，结局都很悲催。她看着我，你不会有性别歧视吧？

绝对没有，我没得恁个阴暗。我矢口否认。

那你为啥子要恁个写，就不能把女性的命运写得美好点儿？她颇为不满。

越是美好的东西，越是容易受到伤害。比如水晶，比如花，都特别脆弱。

好吧，理由勉强成立。她无可奈何地笑。

就这些？我飞快地往嘴里扒饭，的确有点儿饿了。

还有，书里有不少带颜色的描写。她搛了一筷子空心菜，以前我觉得是性，现在明白了，你写的其实是人性。

两者是有本质区别的。我停下来喝了口鱼汤，以免噎着。

书里的男主角也叫秦川，你老实说，是不是以你为原型创作的？里面的两个女人都爱你爱得死去活来，最后一个进了精神病医院，一个在枪战中死了，还是为了从毒贩手中救你，你太自恋了你！

书中男女主角的名字只是一个符号，叫啥子都可以，跟我没关系。我又添了碗饭，艺术来源于生活，但高于生活，不能对号入座。

她撇撇嘴，肯定还是有你的影子的，我就不信都是无中生有。

这个问题就不要纠结了，我笑着耸鼻子，还是让一个推理作家保持点儿神秘感吧，不然我的粉丝会越来越少。

矫情！她也笑了。

我开始叙述去鹤松镇的情况，从深夜上绿皮火车说起，一路的鸡零狗碎。然后我说到了古镇的老街、老房子、老井，跟梯坎老街做了一个横向对比。接着我又说起了自己的奇遇——碰到了正在那里写生的著名青年画家郭一凡。我还说起了他的那幅名作《被侮辱的青春》，以及背后的故事。

好多年前看过，还有点儿印象。小溪端着碗，细嚼慢咽地说，您对那幅画是啷个看的？

画中的少女很漂亮，很性感，这跟她身上的伤痕形成强烈的反差。她饱受折磨，却强忍悲伤，她心里一定有很多想说的话，但说不出来。她在用沉默来反抗迫害，用无声的伤口来控诉施暴者。她的眼睛是清澈的，能看见干净的灵魂。我一点儿都不觉得她脏，龌龊的是侮辱她的那个人。

我突然看见小溪的眼里像是涨潮了，泪水涌动，我似乎听见了海的声音。

你啷个啦？我放下筷子。

我觉得画中的那个女孩挺可怜的，她不晓得遭了多少罪。小溪说，看了那幅画后，我做了很长时间的噩梦。

我抽出一支烟，我刚才跟你说过，越美好的东西越脆弱，容易被摧毁。

小溪抬头望着天花板，努力不让自己的眼泪掉下来。

我说，你这个法子挺管用，以后我悲伤的时候就抬起高傲的头颅。别人问我干啥子，我就说看飞碟，外星人可能要入侵地球了，格老子的，快抄家伙！

小溪忍俊不禁，她再看我时，眼里的那片海已经退潮了。

在那边都有啥子发现？她终于切入正题。

我把遇见周队的经过说了一遍，还转述了钱币博物馆馆长和姚老师的话。

周队认为齐唐在案发前就晓得劫匪要抢银行，对吗？小溪问我。

我点了一下头，周队的看法跟我之前分析的差不多，现在更明确了一些。

打那个报警电话的男子是齐唐吗？

可能性比较大，劫匪恁个隐蔽的计划不可能有很多人晓得，齐唐是知情者，当然嫌疑最大。

小溪倒了两杯茉莉花茶，说，那时候齐唐刚进报社，很年轻，可能害怕打击报复，所以不敢承认是自己报的警。

问题的关键不在这里，而是他啷个晓得劫匪要抢银行的，这太令人费解了。

他都不在了，也没地方问去，我就等着他托梦给我好了。

我突然忘了香烟还夹在手指间没有点燃，我摁下打火机，一团橘黄色的火苗蹿出来，像烟花一样。

劫匪改变作案目标后，齐唐为啥子不再报警？小溪提出了新的问题。

我分析说，劫匪放弃抢劫木鱼石镇的银行后，车子往鹤松镇的方向开去，齐唐怀疑劫匪可能会以鹤松镇为作案目标，但又不能确定，所以他骑摩托车抄小路，提前赶到鹤松镇蹲守。他本来想在劫匪动手前夕再报警，但劫匪动作很迅速。齐唐刚到蹲守位置，劫匪就开始抢银行了，他根本没有报警的时间。

他有时间拍照，啷个没时间报警？小溪的脸上满是狐疑之色，他身上有手机，动动指头就可以报警的。

第一次报警，他用的是磁卡电话，说明他不想暴露身份。我用茶水漱了漱口，他是不会用自己的手机报警的。

还是因为胆小，换了我，可能也怕。她给齐唐找了个台阶。

我觉得，不一定是这个原因。

在烟雾中，我看见墙上挂着一幅画，署名是郭一凡，但一看就是伪作。

那您觉得是啥子原因？小溪给我续满茶水，包厢里一股茉莉花的香味儿。

我沉默地抽着烟，又用余光瞟了一眼包厢门，是关着的。隔壁的包厢传来阵阵喧哗声，没有人会关注我和小溪的对话。

小溪问，秦老师，您是不方便说吗？不方便就算了。

我怕你听了不舒服。

您想多了，我不是那种小肚鸡肠的人。她莞尔一笑，您不是作家嘛，我要是听着不爽，我就当您讲故事好了。

我看着小溪脸上的酒窝儿，盛满了真诚。她是个典型的雾都妹儿，又兼具江南女孩的某些气质。这也不奇怪，雾都本来就是个移民城市。明末清初和抗战时期，都有大量的外来人口拥入这座城市。很多本地人都有外省血统，真正的土著已经难觅其踪了。齐唐和她相遇是足够幸运的，他们拥有让许多人羡慕的美好爱情。但也是不幸的，因为这种幸福没有天长地久，我相信齐唐告别人世时最后想起的肯定是她。带着这种不舍和不甘，齐唐必然承受了万箭穿心般的痛楚。

从鹤松镇回来的路上，尽管我已经窥破齐唐内心的部分秘密，我却没有告诉周队。因为我并没有证据，只是推测。而且，我想先得到小溪的认可。如果小溪极力反对，我会保持沉默。把没有证据的推测到处张扬，是对齐唐，也是对小溪的伤害。

你老看着我干啥子嘛。

小溪不好意思地避开我的视线，低头喝茶。

我又点着了一支烟，其实我烟瘾并不大。很多时候，我只是借这种淡淡的烟雾来掩盖自己的内心。这会让我产生安全感，不是跟别人，而是跟自己保持一种距离。

那起抢银行的案子，对齐老师来说是个机会。

我把这句话和烟圈一起吐出来。

我不懂你的意思。小溪抬头看着我。

你和姚老师都跟我说过，那个时候齐唐老发不出稿子，见习期就要结束了，他可能会被报社扫地出门。

确实，那段时间他经常失眠，大把大把地掉头发。

他在黑暗里摸索了很久，面前突然出现了一扇门，推开门就是光。

她说，我好像听懂了一些。

这扇门很沉重，一面是黑暗，一面是光明，推开它需要很大的力气和勇气。我直白点儿说吧，这扇门就是那个案子，因为某种机缘巧合，齐老师掌握了劫匪抢银行的秘密。

酒精炉散发出的热量使包厢里有些闷热，小溪脱下外套，两只大鸟在叶绿色的雪纺衫里躁动不安，她关掉酒精炉，你继续说。

齐老师很可能在案发前两天就晓得了劫匪要抢银行的秘密，他去鹤松镇就是为了这件事。

我没听他说过。

小溪看着墙上那幅拙劣的画，似乎在回想当时的情景。

这种事他肯定不会跟你说，他甚至不敢面对自己，我想，他内心一定很挣扎。一方面，他不想歹徒抢劫成功；另一方面，他又想做这篇文章，大文章。

小溪沉默了，视网膜浮上了一层雾。

齐老师在歹徒即将抢劫前报案，这样的话，歹徒抢劫时就会被赶来的警察当场抓获，齐老师也可以写一篇具有轰动效应的现场报道。

小溪眼里的雾气更浓了。

但他没料到警察反应恁个快，在劫匪还没出现时就封锁了木鱼石镇的银行，劫匪肯定不会自投罗网，所以改变了抢劫目标，去了鹤松镇，后来发生的事你都晓得了。

我感觉小溪的身子有些微微发抖。

你没事吧？我问。

没事，有点儿凉。小溪重新穿上外套，你的意思我全懂了——齐唐太想留在报社当记者了，如果他报道了这个大案子，反响一定很大，他转正就没有问题了。

这是改变他命运的机会，抓住了，他的人生就会从荆棘小路转向另外一条轨道，通往诗意和远方的轨道。我扔掉烟头，喝干了杯子里的茉莉花茶，他以为一切都在自己的掌控当中，但没想到出了意外。

出乎我意料的是，小溪对我的推测并没有表现出反感。她甚至不反对我把这种推测告诉警方——只要有利于破案，能尽快抓到杀害齐唐的凶手。

但看得出，她的心情还是很沉重。

到现在为止，我还是不敢保证齐唐的被害一定跟鹤松银行抢劫案有关。但这种可能性是存在的——也许齐唐掌握了劫匪的某些信息，招来了杀身之祸。顺着这条思路，有可能拔出萝卜带出泥，把两个案子一起破了，那就是最好的结果。当然，对于我这个推理作家来说，这也是最劲爆的题材，我的书会火的！

夜幕降临时，我送小溪到较场口地铁站，她的车送去做保养了。看着她被那个半透明的容器带走，我身体里好像被抽走了一些物质，一种由奇特元素构成的暗物质。

回到阁楼我什么都不愿意再想，倒头就睡。这个夜晚我睡得特别沉，直到安妮“喵呜”一声把我叫醒——阳光已经以一个四十五度的夹角照在我的床头。这是我第一次听到安妮的叫唤，它趴在窗台上，我发现它看我的眼神不再那么阴郁了。

我靠近窗台，安妮没有躲闪，只是目光变得有些疑惑。我得寸进尺，慢慢伸出了手，它还是没有任何反应。我胆子大了起来，一把将它抱在怀里。让我惊讶的是，安妮完全没有挣扎，还闭上了眼睛，就像一个被征服的女人在等待爱抚。

安妮身上的气质，就是阁楼的气质，梯坎老街的气质。我甚至觉得，安妮当初流浪到梯坎老街来就是故意的，这里才是它的家，是它灵魂的乌托邦。

我正在梳理安妮的毛发时，罗拉拉的电话打过来了，安妮很识趣地从我怀里跳到窗台上，继续享受春光的抚摸。

电话刚接通，罗拉拉就问我现在忙不忙。我说刚起床还没吃早饭，她要我先吃，一会儿她过来找我。听上去，她的语气有点儿急切，像是突然从巴山下过来的一场雨，一路马不停蹄。直觉告诉我，应该有事。

我就近在胖哥饭店吃了碗杂酱面，还没走进院子，就听到罗拉拉在后面叫我，今天她穿的是便衣。我们坐在长椅上，一半在阳光里，一半在阴影中，我感觉到安妮就在头顶俯视。

说吧，啥子事？我口里还是一股杂酱味儿。

那起银行大劫案发生前的报警录音还在，经过声纹鉴定，基本能确定是齐唐的。不过，这种鉴定属于前沿学科，在刑侦实践中应用不多，没有DNA鉴定那样高的准确率。

我坐在阴影中，说道，这个我晓得，声纹鉴定现在还只能当作破案的辅助手段，并不能作为指控犯罪的证据。

要是十年前做这个鉴定就好了。她有些遗憾。

这个疏忽是可以理解的。我看着墙角的一丛木槿，十年前，谁也不会想到报警人是齐唐。

他肚里到底唱的啥子戏？罗拉拉很不解。

周队长没跟你们说吗？我习惯性地去摸烟，发现忘了带出门。

说了，我们都很惊讶，不敢相信。

他啷个说的？

周队说，齐唐早就晓得了劫匪的阴谋，他没有在第一时间报警，是想搞一个有轰动效应的新闻报道，好留在报社当记者。

跟我想的差不多。

你也恁个想？罗拉拉歪头看着我，阳光打在她脸上，细细的汗毛清晰可见。

我点点头说，这种解释是最合理的。

那齐唐也太那个啥了吧。

现在罗拉拉坐到了阴影中，我被阳光罩住了。

做任何事情，先从自身利益来考虑，是人之常情。我们现在是从局外人的角度去审视这件事，如果是当事人，我们也有可能做出跟齐唐一样的选择。

不，我不会！罗拉拉霍地站起来，这太自私了，是放任犯罪的发生。

我想齐唐也不愿意看到这个结果，现在你应该晓得了，他为啥子要把那份剪报，还有那五张照片藏在镜框里。

罗拉拉重新坐下来，等着我往下说。

刚看到时，我以为齐唐是把这些东西当作荣誉来收藏，这是他新闻事业的起点，一个光辉灿烂的起点。现在我才晓得，他其实是把这个当耻辱，记者的耻辱。他每天看着那张剪报，就会想到那起悬而未破的案子，想到那两条鲜活的生命——他本来可以阻止这一切的发生，如果第一时间报案的话。他用这种独特的方式来铭记耻辱，来鞭策自己，也诅咒自己。我相信这十年间他活得并不轻松，他很自责，他的内心是痛苦的。没有人能理解他的痛苦，宋小溪也不能。因为他根本就不敢把这个耻辱告诉任何人，尤其是他爱的人，这是他的秘密。一旦这个秘密公开，他身上的光就会立即变成黑色的污水，他的命运就会再次逆转，甚至万劫不复。他只能把秘密藏在镜框里，任其发霉。

罗拉拉几次想插话，但忍住了。

可以这样说，这些年他忘我地工作，就是在赎罪。十年前的那个选择是把双刃剑，如果不是这么拼命，他也许不会染上艾滋病，他最终为自己的选择付出了生命的代价。

我不想站在道德高地去评判齐唐的选择，他不是圣人，只是芸芸众生中的一员，有着世俗的情感。就像梯坎老街一样，最美的是这里的人间烟火气。但换个角度，人间烟火也意味着落后和贫穷。把任何一个伟人从神坛上拉下来围观，都会发现其身上有许多凡人的缺陷。

你准备把这些都写进他的讣闻中吗？罗拉拉问我。

肯定的！一个人活着的时候可以撒谎，但去世以后生者必须说真话。历朝历代的墓志铭，包括史书，都遵循这个标准，哪怕贵为皇帝，后人评价他时也必须实事求是。当然，粉饰也会有，但就事论事，一码归一码。如果实在不想让我揭短，那就不要告诉我太多——就像我给那个大领导的母亲写讣闻一样，通篇都是溢美之词，因为我根本不知道她还有什么故事。

话说回来，那件事是齐唐的一个心结，折磨了他十年之久，他的灵魂也因此戴上了枷锁，沉重如铁。作为讣闻师，解开逝者的心结，把他获得自由的灵魂摆渡到彼岸，是我的职业道德。

不管你啷个为他辩护，我都不会原谅他。罗拉拉说，我也不能违背自己的职业道德。

我没有为他辩护。我凝视着老街上青石板的反光，我只不过是从世俗角度来看待这件事，而不是法律角度。

用世俗的眼光来看，他也应该受到谴责。

人都已经死了，就不要鞭尸了，多想想他留下来的那些美好的东西吧。

至少在我眼里，他的光环已经暗淡了。罗拉拉强调说，不，是完全熄灭了！

当警察不能感情用事，要理性。

说得你当过警察似的，警察也是人，啷个会没有感情？

她呛得我哑口无言。

你是作家，有那些想法也正常。罗拉拉掏出手机当镜子，拢了拢头发，写书是要讲究卖点的，啷个煽情啷个写，这才卖得火。

我从她的话里听出了被奚落的意味，我心里苦笑一声。

齐唐的死可能跟银行抢劫案有关，你们应该往这方面查查。

周队也是恁个认为的，这十年来，齐唐可能一直在秘密调查鹤松银行抢劫案，想赎罪，有可能他发现了啥子线索，结果被劫匪灭口了。罗拉拉突然惊呼道，哎呀，我跟你说得太多了，你千万要保密。

我跷着二郎腿，笑道，对我来说这不是秘密，如果齐唐被害，就一定跟他的调查有关。要是这都想不到，我还当啥子推理作家。

那也不能说出去，连宋小溪都不能说！罗拉拉郑重提醒我，不是所有的人都是推理作家，都能想到这一点。

对宋小溪保密也是没有意义的。我被阳光照得有些燥热，解开了衣领，说道，她比任何人都更了解齐唐，她和警方互相信任，更有利于破案。

好吧，你勉强说服了我。她无可奈何地耸耸肩。

罗拉拉走后，我又听到安妮“喵呜”一声，抬头看见它蹲在屋脊上，像一尊守护神。

刚走进阁楼，身上燥热的感觉顿时荡然无存，我被一种温柔和惬意包裹着，同时包裹我的，还有那种从四面八方弥漫过来的神秘气息——它们都是有意识的生命体。我惊奇地发觉自己渐渐地跟阁楼融为一体了，似乎我本来就是这里的主人，而不是租客，每一块地板、每一朵雕花、每一件家具，都是我亲自打造的。安妮也是我收养的，它似乎从来没有离开过我，是我曾经离开了我自己。

在书房默然坐了几分钟，我起身摘下了挂在墙上的小提琴。我母亲是中学音乐教师，比较业余的小提琴家。从小耳濡目染，我多少会拉几支曲子，还在女同学面前卖弄过。把小提琴拿到手里的时候，我就知道它不便宜，上面还刻有制作者的名字，好像是意大利文，我不认识。这把琴很可能是齐唐的父母跑船时从海外买回来的，质地和音色都很好。如果杀害齐唐的凶手真的是为了劫财，不带走这把小提琴真是愚蠢透顶。

在小提琴奏响的瞬间，安妮像一道白色的光，从窗外飞快地蹿进来，趴在书桌上，瞪圆了眼睛望着我。也许，它以为齐唐回来了。

很多年没有拉过琴了，我的手法有些生疏，甚至一开始并不成调，像锯木头。但我很快找到了感觉，我闭上眼睛，似乎看到了齐唐，我身体里的音乐细胞一下子就被唤醒了。

我拉起了《野蜂飞舞》，这是经典歌剧《萨旦王的故事》中的插曲，歌剧则是根据普希金的同名诗作改编的。

很不可思议，有时把自己当成另外一个人，会有一种特别新奇的体验。比如说，想象自己是爱因斯坦，做物理测验时会比平时更容易；想象自己是柏拉图，看问题真的会深刻一些。按照科学的解释，这是一种心理暗示，能调动人体潜能的暗示。另有研究表明，女人在做爱时也会有类似的想象，把自己的伴侣当成另外一个男人，一个跟她的生活有关但又不可能与之滚床单的男人。甚至，还会通过角色扮演的方式，把自己当成另外一个女人，比如护士和空姐。这种性幻想会刺激多巴胺的分泌，能让性爱变得更和谐更有情趣。

我之所以把自己当成齐唐，是想融入角色。我塑造人物时经常这么做，写警察时就把自己当警察，写凶手时就把自己当凶手，这样写出来的人物才会真实可信，更接地气。我以齐唐的视角来审视他的生活时，我可能会更接近真相。尤其重要的是，齐唐无疑会成为我下一部小说中的灵魂人物，我必须仔细揣摩这个角色。

在小提琴曲中，我似乎看到齐唐坐在黄桷树下安静地读诗，看见他和小溪牵着手从雾都的街头走过，还看见他在嘀嘀嗒嗒地发报……当我完全融入角色时，就更能体会到齐唐那种背负枷锁的痛楚。整整十年，他把自己钉在荆棘做成的十字架上，每天都在拷问灵魂。

我听到有个声音在说，我不配当无冕之王，我是新闻败类！

那个声音是从我的身体里面发出来的，却是齐唐的口音，带着一种排山倒海的悲怆，似乎整个梯坎老街都能听见，不，是整个世界！

我又好像回到了那个恐怖的晚上，我的脖子被自己的领带勒得紧紧的，完全无法呼吸。勒住我脖子的是一个男人，另外一个男人则死死扭住了我的双臂，我根本就无力反抗。在生命的最后一刻，我想到了小溪——往后余生，她将孤独终老，不是肉体，是灵魂。

安妮是眼睁睁地看着我死去的，它躲在一个角落里，什么忙都帮不上。我看见它的眼泪，像秋天芭蕉叶上的雨珠，像冬天的早晨，梯坎老街青石板上凝结的水滴。

手机响了，我的身体刹那间一分为二，齐唐走了，只剩下我。

来电显示是白宇，这让我有些诧异。因为他从没主动给我打过电话，如果有业务，都是沈秘书联系我。我总共见过他三任女秘书，个个年轻漂亮，还都是名校毕业。传闻他换老婆比换秘书还勤，目前正在跟第四任筹办婚礼，是个空姐。

在我放下小提琴的同时，安妮起身蹿出了书房，消失在了窗外，就好像她刚看完了一场演出。

我接听了电话，白总咋咋呼呼的，你娃在干啥子？

在家里宅着，白总有何指示？我把小提琴挂回原处。

格老子的，那破房子也能叫作家？

白总知道我以前在蔡家坪租房住，上次去白云寺烧香，就是他亲自来接我的，开车要经过一个菜市场，差点儿把他的大奔刮花了。

我说，我已经不住蔡家坪了。

我晓得，你娃现在住梯坎老街，被富婆包养了。他笑得怪里怪气。

我笑着纠正，不是富婆，是富姐。对了，白总是啷个晓得的？

别废话。他说，到王老五饭庄来，赶紧的！

这是梯坎老街比较上档次的一家饭店，我不到十分钟就到了。服务员把我领到一个很私密的包厢，我推开门，里面只有白宇一个人，菜却点了满满一桌。

白总，还有人吗？

我以为他是请朋友吃饭，把我拉来作陪的。经常有本地人陪外地朋友来梯坎老街观光，顺便在这儿吃几个特色菜。

没别个，就咱哥儿俩。白总拉着我坐到他身边，来来，坐近点儿，我也沾沾大作家身上的文化气。

我连忙说，不敢不敢，我是无名小辈，跟白总平起平坐，是我沾光了。

客套了几句，我们开始推杯换盏。白总声称自己在梯坎老街有个表嫂，听她说最近有个作家住进了一栋凶宅，是写推理小说的。白总猜到是我，今天正好有事路过梯坎老街，他就过来看看我。白总还说，齐唐他认识，很有才华的一个记者，以前报道过他提倡的“绿色殡葬”理念。

白总啷个没跟沈秘书一起来？我开玩笑说，怕空姐吃醋？

锤子！不就是个飞机上的乘务员嘛，居然找我要五百八十八万元的彩礼，被我一脚蹬了。白总唾沫飞溅，格老子的，最烦女人跟我谈钱了，庸俗！这种女人娶回家，迟早头顶一片大草原，把我当哈儿嗦。

我奉承了一句，那倒是，白总是个有情怀的人。

你娃这话说对了，我以前算得上是半个诗人，在省报发表过诗歌，没考上大学是因为数理化太差。他得意地说，不过考上了又咋的，我公司里985出来的有一个排，见了我都点头哈腰的。

英雄不问出处啊。我恭维道，白总是逆袭的典范。

白总笑眯眯地看着我，跟哥哥说实话，你娃是不是被那个女房东包养了？

哪有！我就是个租房的。房东是齐唐的未婚妻，我跟齐唐也算是朋友，我啷个能挖他墙脚？

还不好意思，有啥子嘛。白总跟我碰了一下杯，齐唐已经死了，你这不叫挖墙脚，叫挖矿，不挖是浪费资源。

我呵呵一笑，这种话题不能纠缠，越描越黑。

白总甩给我一包“天之娇子”，比我抽的二十块的“红娇”贵多了。他换了副文艺青年的面孔，说道，住梯坎老街挺好，有生活，有历史。

我说，我搬过来，主要是因为免房租。

不要惦记着那点儿房租，格局要大些！他谆谆教导我。

我晓得，白总做得恁个成功，就是因为格局大。

你是作家，考考你，梯坎老街最像啥子？他的目光穿过透明酒杯看着我。

我不知道白总问这句话的确切含义，如果单纯就形状而言，从高空鸟瞰梯坎老街，如同一个从江里爬上来的巨大水怪。也有人说像八卦图，还有人说像一个写满象形文字的龟壳子。如果从哲学的角度来看，我觉得梯坎老街像生活，岁月的麻辣烫和世俗的贪嗔痴，这里全都有。

都不对！我告诉你，梯坎老街最像下半身。白总喷着酒气说。

我听岔了，以为他说的是“下半城”，就说，梯坎老街本来就是连接上下半城的通道。

是下半身！他刻意强调，不是下半城。

我愕然。

为啥子好多人都喜欢到梯坎老街来耍？因为这里不用装，大家可以现出原形，轻松愉快——这里是平民消费，有钱也没地方装去。上半城到处是高楼大厦、香车宝马，个个都装得牛气烘烘的——就跟上半身一个样，嘴巴是用来唱高调的，西服革履是穿给别人看的。但下半身是装不了的，是人都要上厕所，都要繁衍后代，裤子脱了，都他妈一个样！梯坎老街是雾都最接地气的地方。

这是我第一次听人如此形容梯坎老街，虽然有点儿粗俗，但也不乏道理。

我在白总身上看到了诗人天马行空的想象力，来，我敬您。

他打着哈哈，你这不是给我敬酒，是灌蜂蜜水啊。

我说，我是实事求是。

我确实没想到白总曾经是个诗歌爱好者，据说他发迹之前，在一个卖殡葬用品的店里打工，扎过花圈和纸人纸马，印刷过纸钱，连女朋友都找不着。他不甘久居人下，后来借钱创立了星河殡葬服务公司。他改革陋习，推陈出新，提出“让每一个人都走得有尊严”。从接到遗体的那一刻开始，他的公司就以最高礼遇善待逝者，一路鲜花护送，还伴随低回的音乐。灵车随行人员清一色的黑西服、白手套、墨镜，不知情的还以为去世的是某位江湖大佬。

直到逝者家属领走骨灰盒，走出殡仪馆，公司的服务才算完成。如果哪位工作人员在服务过程当中不严肃，说说笑笑，接打电话，就会立马被开除。正是因为这种人性化的服务，让星河殡葬服务公司异军突起，成了行业里的翘楚。再后来，白总又提出了“绿色殡葬”的理念，在媒体上火了一把，赢得了社会的广泛尊重。

住在凶宅里，有没有啥子灵异事件？白总剥着基围虾，笑着问我。

我给他斟满一杯酒，白总，您是干殡葬行业的，还信这些。

啷个不信？我跟你说，我在这一行遇到的灵异事件多了去了，能写一部新《聊斋》！我亲眼看见过尸体在火化的时候突然坐起来，不是一两次，是好多次。

我看过报道，这不是迷信，是一种正常现象。当火焰达到一定摄氏度时，尸体手臂上的肌肉会收缩，手指也会缩成拳头状，头部会翘起，类似于拳击手双臂护头。这主要是皮肤、肌肉、脂肪和骨骼燃烧不均匀造成的。

牵强！我刚创业时，为了省钱，经常自己搬尸体。有一天半夜，我接到家属电话，去太平间搬运一个得白血病刚刚去世的女人，才二十多岁。恰好那天晚上停电了，我打着手电进太平间，发现躺着的女尸突然睁开了眼睛，直勾勾地盯着我，还流眼泪。格老子的，吓得我魂都快没了。我连滚带爬跑出去，花钱请了两个保安跟我一块儿进去，那具女尸的眼睛又闭上了，你说怪不怪？

也不奇怪。我给白总敬了支烟，您当时太紧张了，产生了幻觉。

绝对不是幻觉！超自然现象肯定存在，你娃别不信。

那就只有一个解释了——您的善举惊天地，泣鬼神。

不信拉倒。白总朝我脸上喷了一口烟，晓得你娃胆子大，凶宅都敢住。

我是为了生活，不像白总家大业大，做啥子都讲究品位，是为了快活。

说说，住凶宅是种啥子体验？他表现得很好奇。

人死了，就成了一把灰，留下的东西跟死者已经没啥子关系。博物馆里恁个多稀世珍宝，有几件不是死者留下的？谁害怕了？还有我们生活的地方，存在了多少年了，死的人数都数不清，我们还不是照样在上面吃喝拉撒，谁撞鬼了？就说梯坎老街吧，这些老房子，哪一栋没死过人？还有路边那些上了年头的树，种树的人早死了，在树下乘凉也没见哪个怕。我慢条斯理地喝着甲鱼汤，所以，根本不存在所谓的凶宅，住里头跟住普通的房子没啥区别。

看来你娃是个唯物主义者，我就不跟你讨论科学和神学的问题了。白总拿起一根黄瓜蘸了蘸芝麻酱，齐唐那个案子有没有啥子八卦？听说他未婚妻长得很漂亮，搞不好是情杀。

肯定不是，他未婚妻不是那种随便的女人。

这才搬进去几天呢，就开始护着那娘儿们。白总嘴里发出咀嚼黄瓜的清脆声，你们俩肯定有一腿。

我用毛巾擦了擦手，她是白富美，我这只癞蛤蟆要是没有自知之明，妄想吃天鹅肉，还真可能被她一腿踢废了。

你娃好歹是个作家，别把自己说得恁个不堪，我看好你！

多谢白总抬举，我就假装信以为真。我举起酒杯，来，再喝一个，一口闷。

这顿饭从上午十一点吃到下午两点，白总仍未尽兴，后来的对话只好转移到阁楼里进行。安妮很认生，一见到白总就蹿到了黄桷树上，目光充满敌意。

我把上次跟小溪喝剩下的普洱泡了一壶，在客厅里继续和白总摆龙门阵。

这是熟普，有点儿年份了，不错！白总摇头晃脑地说。

白总见多识广啊，这茶的年份比我的岁数还大。

我知道成功人士都有个标配——会品茶。

白总边品茶边环顾屋子，你娃别不爱听，我觉得这楼里有股阴气，死过人的房子就是不一样。

我不以为然地笑笑，阴气总比穷酸气好，住这里好歹能省房租。

白总又把话题转移到齐唐身上。

不是情杀，那齐唐是啷个死的？不会真的是劫财吧？听说他被杀后，屋子里丢了些现金，好像是几千块。我就纳闷儿了，为了这点儿身外之物杀人，至于吗？

案子还没定性，报复杀人的可能性比较大。

警方说的？白总问我。

我想起了罗拉拉的交代，于是敷衍道，我自己瞎猜的。

你是写推理小说的，瞎猜也不会差到哪里去。白总剔着牙缝，我不是介绍你认识了那朵警花嘛，长得挺乖的，叫啥子来着？哦，想起来了——罗拉拉。你们还有联系没，她有没有跟你说齐唐案子的事？

白总啷个关心这个案子？我问。

我关心个锤子，死的又不是我亲戚。我是想从你那里弄点儿内幕，跟别人摆龙门阵时好吹牛。在雾都，齐唐也算个人物。

罗拉拉是找过我几次，但都是她问我，不是我问她，我晓得的就恁个多。

白总大手一挥，那算了，不提他了。你也老大不小了，要不要我给你介绍个妹儿？晓得你娃为啥子还没火吗？

晓得，还没写出一部伟大的作品。我谦虚地说。

错！白总振振有词，女人是创作的源泉，身边没个女娃的，你一辈子都写不出伟大作品！

我笑了，难怪白总恁个成功，原来是因为红粉成群。

白总以过来人的口吻点拨我，你娃要再不耍朋友，别人会说你要么生理残疾，要么心理变态。

等我写完下一部小说再说吧。

又在写新书？白总吐掉牙签，对了，昨天我也来梯坎老街了，陪乐山的一个朋友，经过你住的这栋破房子，叫了你两声，你不在，你娃不会是出去采风了吧？

还真是，我去鹤松古镇了。

那里跟梯坎老街差不多，有啥子好写的？

十年前，鹤松镇发生过一起银行大劫案，白总应该听说过吧？

恁个大的案子当然听说过。白总的目光在茶杯上游离，回忆道，那时候，我还在打小工呢，天天卖花圈。听说银行被抢了四百多万，格老子的，卖几辈子的花圈都挣不了恁个多钱。

这是一个很好的写作题材，我实地走访一下，想找点儿灵感。

这个案子不是一直没破吗？白总抬头看着我。

是没破，我在那里碰到几个警察，也在调查。

白总吞云吐雾，警方有线索了？

不晓得，这个不方便打听。我喝了口茶，压抑着胃里翻涌的酒气，他们找他们的线索，我找我的灵感。

这个案子影响太恶劣了，拖了恁个久都没破，说不过去呀。警方该给公众一个交代了，纳税人的钱不能白花。上次市里开会，我还写了一个提案，就是关于这起案件的，希望能够重启调查，追回银行的损失，让死者瞑目。但很遗憾啊，没有下文。下次再开会，我还要提这个事，敦促有关部门重视。

白总还恁个关心民生。我由衷地说，我以茶代酒，再敬您。

白总和我碰了碰茶杯，我这个人做事就是喜欢较真儿，不搞虚的。

我早就看出来了。

我的酒劲儿上来了，头有点儿晕。我打开半扇窗户，院子里花花草草的气息涌进屋子，酒立马醒了许多。

我也承认，我私德不太检点，这是我的个人生活方式，不妨碍谁。白总说，但我讲公德，作为一个公民，要有良知，有正能量。

那是，如果都像白总这样讲规矩讲原则，社会就和谐了。

你又没有银行抢劫案的线索，啷个能把案子写成小说？白总笑话我，不会跟那些写脑残剧的编剧一样胡编滥造吧？

我只是以那个案子为原型，做些艺术加工。我很谦虚地说，肯定不会写得太离谱，我还是一只小小鸟，刚长出几根羽毛，得爱惜才行。

你不是会推理吗，你觉得抢银行的是啥子人？

智商高，反侦查能力强，胆子大，缺钱。我列出了几点。

这算锤子推理，是个人都晓得！

我尴尬地说，读者往往比作者高明。

劫匪抢银行时采取声东击西的战术，把警察耍得团团转，智商肯定高；作案不留痕迹，十年了，警察都没摸清劫匪的底细，他们的反侦查能力绝对强大；胆子不大，谁敢连杀两个人，其中一个还是警察，据说是刑侦队的大队长。人都是被逼上绝路后才铤而走险，抢银行的有富二代吗？有土豪吗？当然是缺钱的屌丝干的。

您分析的都对，白总也可以去写推理小说了。

白总爽朗地大笑，我就不跟你娃抢饭碗了，好马不吃回头草，我的作家梦早就破灭了。

殡葬行业有很多故事，生和死的故事，都是大命题，等您有闲了，可以好好写一写，说不定能传世。

再说吧。白总油腻的大饼脸闪闪发光，我这个人屁股坐不住，天生是个冒险家，喜欢干点儿刺激的事。

我又聊起在鹤松镇巧遇著名画家郭一凡的事，说后悔没找他搭讪一下，如果请他为我的新书画几幅插图，书一定很好卖。

你请得起吗？白总嗤笑一声，我本来想买他那幅《被侮辱的青春》，挂在我办公室里，龟儿子要价太高了，没谈拢。格老子的，他哪是画画，是印钞啊！

想想也是，我一本书的版税，还买不了他一平尺的画。

下午三点多，白总终于摆完了龙门阵，起身告辞了。临走时，他非要给我留下一条“天之娇子”，说先存我这儿，以后还会来拜访。他还说今天自己很尽兴，是我让他找到了久违的诗人的感觉。

我讨厌当商人。他眼神真诚地拍了拍我的肩膀，我骨子里还是个诗人，龟儿子骗你！

我靠在沙发上，有点儿累，就好像刚才摆的不是龙门阵，而是大破了天门阵，在千军万马中厮杀了一回。我静静地喝着茶，还点了支“天之娇子”——我觉得这不是烟，是钱。我抽到烟蒂部分才舍得扔，土豪抽这个简直就是烧钱。中午一大桌菜还剩三分之二，有的根本没动过筷子，这也是钱啊，虽然是白总买的单。我有点儿后悔没打包带回来，晚上热热还可以吃。当时我倒是起了这个念头，但当着白总的面不好意思，人家请客，我吃不完还要兜着走，脸上挂不住。

不知不觉，我靠在沙发上睡着了，醒来时已经是傍晚，天色半明半暗。我走到窗前伸了个懒腰，赫然发现有个男人就坐在院子外面写生，画的就是我住的这栋阁楼。更让我吃惊的是，那个写生的男人居然是郭一凡！

我朝他走过去，还没开腔，他就朝我抱歉地笑笑，不好意思，打扰到您了吧？

没有！我是个闲人，您随意。对了，我们见过面。

是吗？在哪里？啥子时候？他问。

昨天早晨，在鹤松古镇，你在老牌坊下面写生，我正好经过，瞄了几眼。我看过报道，你是郭一凡，著名画家，没想到我们在这里又见面了。

我昨晚回来的，鹤松古镇和梯坎老街我都经常来，有时候一个人，有时候带几个学生。郭一凡侃侃而谈，这两个地方的民居和街道很有特色，而且有深厚的历史文化底蕴，是美术创作难得的素材。

我看见他已经完成了写生，阁楼在画纸上古意盎然，有种卓尔不群的气质。安妮居然也在画里面——它蹲在长椅上犹如门神，虎视眈眈地盯着写生者，似乎在捍卫自己的家园。这是我第一次从平面的角度来看这栋阁楼——它不光是一个砖木结构的房子，还是一个文化载体，上面沉淀着岁月，是有思想的，有灵魂的。虽然这些东西肉眼不可见，但我能感觉得到。

我深有感触地说，画得真好，我要是有钱，就收藏了。

晓得我为啥子要画这栋楼吗？他浓眉大眼地看着我。

我把我刚才的理解说了一遍，又加了句：在梯坎老街，这是保存最完好的一栋老式建筑，除了留有岁月沧桑的痕迹，几乎没有别的硬伤。

你说对了一部分，但不完整，让我最感兴趣的是，这栋楼里面发生过命案，是凶宅。

我第一次听到有人对凶宅感兴趣。

凶宅里都发生过惊天动地的故事，这种故事很容易用文本表现出来，当然，音乐和戏剧也可以。但是，用绘画的形式来表现就非常困难，因为绘画是无声的。我想打破这种局限，做一个大胆的尝试，用无声来表现有声。

我再次审视那幅素描，竟然觉得透着一种阴森和诡异，跟刚才看的感觉完全不同。难道这就是郭一凡所说的——无声的语言？

他接着说，我并不是第一个吃螃蟹的人，米开朗基罗的《末日审判》、达·芬奇的《最后的晚餐》、鲁本斯的《阿马松之战》，用的都是这种表现手法。但在国内，还鲜有画家这样做。

不知道是不是因为心理暗示，现在，我的确从这幅素描里读到了隐藏在斑斓色彩中的故事，似乎看到了齐唐痛苦的表情，看到了杀戮和死亡。甚至，还听到了齐唐的呼救声。

不过，我还是觉得郭一凡太重口味了，竟然把一栋凶宅跃然纸上，一般人可是避之唯恐不及。

你比我更惊世骇俗。他似乎看出了我的心思，居然敢住在凶宅里面。

对我来说，这就是个房子，没有凶和不凶之分。我递给他一支烟，何况还免房租，不住白不住。

郭一凡抽烟的样子很帅，有一种电影镜头的画面感。

他说，你住这里写小说很合适，特别是写那种有神秘意味的推理小说。

你啷个晓得我是写小说的？但旋即我就觉得自己问了个愚蠢的问题，他经常来梯坎老街写生，听说过我很正常。

果然，他说，梯坎老街的人都晓得，我就晓得。

是啊，神秘主义向来是创作的源泉，比如《西游记》《红楼梦》，还有《巴黎圣母院》《基督山伯爵》，等等，这些伟大的作品有神秘主义的影子。

他说，绘画也一样，比如《蒙娜丽莎》《向日葵》。

我点点头，每个人都会对神秘的事物存有好奇心，都有一种强烈的窥探欲，这也是社会进步的原动力。

性感就来源于神秘感，衣服不光是为了保暖的，还有增加神秘感的作用。一个裸奔的人很难引起异性多巴胺的分泌，但穿上衣服反而更性感了。郭一凡满脸深沉地说，生活也一样，一眼能望到头的人生是乏味的，只有充满了不确定性才有探索欲，才有惊喜。

我非常认同他的观点，严格来讲，悬疑小说也是神秘小说。先抛出一个谜团，把读者笼罩在云雾当中，然后步步推理，抽丝剥茧，直到云开雾散，让读者读完后豁然开朗。

我读过你的小说《禁忌之恋》。

我也看过您的画《被侮辱的青春》，到现在还记忆犹新。

多年前的旧作了。他把烟圈儿缓缓地吐在画纸上，每部艺术作品都有自己的时代，是不可再生的。那时候我正年轻，现在已经画不出那样的作品了。

我说，每个时代有每个时代的经典，现在也是你创作的黄金时代。

他在画上重重地盖上自己的印章，然后递给我，说，送给你。

哎呀，不行不行！我大惊失色，您的画恁个值钱，我啷个好意思白得？我拍张照留个纪念就行了，您自己拿回去收藏吧。

有些东西是不能用物质来衡量的，我们聊得很投缘，这很难得。这样吧，以后送一本有您亲笔签名的书给我就好了。

郭一凡不由分说，把那幅素描塞到我手里，我只得收下。

那我请您吃饭，地方您随便挑。我心里祈祷，他千万别提出去上半城的那种豪华餐厅，我心疼不说，卡里的钱还不一定够。

他说，就在梯坎老街找一家吧。

我领他去了那家临江的吊脚楼——我跟罗拉拉在这里吃过火锅，老板娘跟我许诺过，如果再来，会打一个比上次更低的折扣。我并不觉得日子过得如此抠门儿很悲催，一个经常跟死亡打交道的人，对生活的索求是很低的。想到自己还能看到明天的太阳或者雨水，我就觉得足够幸福。

我们坐在最方便看江景的一个卡座上，郭一凡吸引了不少人的注意——主要是女性。他一头披肩长发，还有俊朗的面孔和艺术家的气质，对女性很有杀伤力。当然，也有人关注我，但不是关注我的外表——我长相平平——而是关注我的身份。现在整个梯坎老街的人可能都知道了，我就是那个住在凶宅里的作家。

我开了两罐啤酒，你恁个受关注，出门被人围观会不会有点儿烦？

不会啊，我为啥子要在意别人的目光，人是为自己活着。他说。

我有点儿感慨，你活得比我洒脱，物质基础决定上层建筑，你财务自由了，所以精神也自由了。

这也是人类的悲哀——精神要被物质所左右。

我看过一本讲宇宙文明的书，说地球人不能进入高维空间，就是因为被物质主义束缚。精神体被禁锢在肉体里面，只能戴着沉重的枷锁飞行。

其实我也没你说的恁个洒脱，现代人都住在钢筋水泥的笼子里，做着身不由己的事，说着言不由衷的话，像行尸走肉。郭一凡潇洒地甩了下长发，从这个意义上来说，现代人住的都是凶宅。

一针见血！到底是大画家，有真知灼见。

我喝了口啤酒，发现都是泡沫。

他有些遗憾地笑道，我们应该早点儿认识，昨天在鹤松镇，我没注意到你。我写生的时候，很少注意旁边的人。

这很正常，文艺创作不仅需要忘我，也需要忘掉身边的世界。

他搛起一片羊肉在火锅里涮了涮，你去鹤松镇干啥子？那地方适合写点儿抒情文章，比如诗歌和散文，好像不适合写悬疑推理小说。

我采取拿来主义，把中午回答白总的那番话，照搬给了郭一凡。

郭一凡说，每次去鹤松镇，我都会在被抢劫过的那家银行门口坐一会儿，抽根烟。

为啥子？我有点儿纳闷儿。

他点着了一支烟，目光忧郁地望着江面的血色残阳，就好像他已经坐在银行门口一样。他问我，听说过《马拉之死》吗？

我当然听说过，这是世界美术史上的不朽名画，作者是雅克·路易·大卫。马拉是法国大革命时期的风云人物，他被一个出身于没落贵族家庭的女刺客杀死。画作中，马拉倒在浴缸里，头后仰，表情安详，鲜血从胸口涌出，带血的匕首掉在地上。他的一只手无力地垂在浴缸外，另一只手还拿着字条，木箱的便笺上写着：请把这五个法郎的纸币给一位五个孩子的母亲，她的丈夫为祖国献出了宝贵的生命。画风沉郁压抑，既渲染了大革命的恐怖、血腥，又充满了激情燃烧的理想之火。马拉的死如同殉道的圣徒，悲壮而仁慈，洋溢着一种动人心魄的信仰的力量。

我想画一幅像《马拉之死》那样的经典之作，但构思还不成熟。这几年来，我画废了很多稿，都不满意。可能我还没找到感觉，需要再酝酿一段时间。

我捞了一勺鹅肠在他的碗里，说道，可能是我孤陋寡闻，我觉得，至少在国内，还没有人把刑事案件当作绘画的素材。这个太前卫了，可能还会引起很大的争议。有争议也是好事，如果画作都是一个风格，那还不如看照片，看印刷品。

我不是为了争议故意标新立异，这不是我构思这幅画的初心。郭一凡微笑道，说实话，到了我这个段位，没必要再去迎合市场。为了多卖几个钱，去炒作，牺牲艺术品位，太low了！

那您的初心是啥子？我又开启了两罐啤酒。

银行抢劫案死了两个人，一个是出纳，一个还是警察，他们都是为了保护人民群众的财产牺牲的，是英雄！

你是想表现英雄主义吗？我递给他一罐啤酒，他们的死确实很悲情。

这太单一了！当死神来敲门时，会有很多人性的东西在挣扎，我想全部表现出来。

我对他肃然起敬，举起啤酒罐说，干杯！

他跟我碰了下啤酒罐，又吃了块毛肚，然后说，我想把这幅画命名为《荣誉之死》——这两位烈士在平常的生活当中，也是很普通的人物，走在大街上没人会多看一眼。但在生死瞬间，他们突然光芒四射，成了荣誉的捍卫者。

我明白你的意思，小人物在大事件中的悲壮选择更能引起共鸣。公众能从他们身上看到自己的影子，会不由自主地审视自己的灵魂。

《马拉之死》里面并没有那个女刺客，看不见谋杀。我的《荣誉之死》也一样，凶手并不出现在案发现场，只有两具倒卧在血泊中的尸体，还有散落在地上的钞票、惊恐的银行工作人员、奔跑尖叫的行人。用可怕的犯罪现场来表现罪犯的残忍和疯狂，更能激起公众的义愤。很遗憾，鹤松银行大劫案被尘埃掩埋了十年之久，罪犯一直逍遥法外，我希望我这幅画能推动案子的侦破。

这是个绝妙而深刻的主题，充满人文主义关怀。我赞叹。

郭一凡叹了口气，当初第一个报道银行劫案的记者齐唐被害了，我怀疑，他的死可能与这个案子有某种联系。

火锅里溅出的汤汁烫到了我的胳膊。

我问他，你啷个晓得的？

他惊讶地看着我，难道警方不是恁个认为的吗？

警方啷个想的我就不晓得了，不过，我也觉得齐唐死得很蹊跷。

他说，警方去鹤松古镇，肯定就是调查这个案子。

我愣了一下，我并没有把在鹤松古镇遇到警察的事情告诉他，当时警察也没有穿制服。

他一句话就解开了我心中的疑惑：

我在那里看见周队了，偷鸡摸狗的案子，他不会到现场。

我搛了块莴笋，问他，你认识周队？

两年前的一个夏天，我有一幅参展的画被盗，跟他打过交道。只用了四十八小时不到，他就把画追回来了，是画廊的保安监守自盗。

我说我就是坐周队的车回来的。

周队出马，必有大案、要案，去年江边的一桩无头女尸案就是他破获的。郭一凡问我，你们坐同一辆车，他就没跟你透露点儿啥子？

白总也这样问过，看来人类的好奇心是相似的。

我找了个很贴切的借口：我晕车，没跟周队说几句话，本来也不熟。

这次消费，老板娘没有食言，给我打了个八五折。酒足饭饱后，我和郭一凡往阁楼方向走。他缓缓而行，如玉树临风。即使在光线不太明亮的夜晚，这位高颜值的画家也频频引起女性侧目，果然是自带光源。我曾经看见他在接受采访时说，自己喜欢一个人生活，没有结婚的打算，这不知伤了多少妇女同胞的心。

难道是初恋失败使他对婚姻产生了恐惧，或者，是生理取向与众不同？我有个表姐，就是因为失恋，认为天下都是渣男，四十岁了还是老姑娘。其实她自身条件挺好的，个子高挑儿，长相出众，还是公务员。

听说你是独身主义者。

在回去的路上，我隐晦地探询。

没错，我喜欢安静地思考、创作。灵魂独处才会有香味，伟大的哲学家和艺术家都是孤独的。亚里士多德、柏拉图、拜伦、莫扎特、贝多芬、凡·高，无一不是孤独症患者。结了婚，就会有肉体和精神的依赖，艺术创作就失去了自我，不再那么纯粹了。如果还有了孩子，那就更可怕了。那种柴米油盐的家庭生活，会消耗掉我的创作激情。

他的见解虽然有些偏颇，但也不是没有道理。我也经常感到孤独，写小说和写讣闻既是为了糊口，也是我排遣孤独的一种方式。

到了家门口——我已经习惯把阁楼当成家了，我邀请他进去坐一坐。他说就在院子里吹吹风吧，刚刚喝得有点儿多。路灯的光影居高临下地投射过来，是那种梦幻般的橘黄色，照着坐在长椅上的两个中年男人，形同布偶。孤独是可以互相传染的，有几分钟我们都没说话，只是默默地抽着烟，看着灯火阑珊的梯坎老街。

安妮躲在阴暗的墙角里，绿幽幽的眼睛像两团萤火。对一切不速之客，它都是如此冷淡。安妮也是孤独症患者，我从没见它跟哪只猫一起玩耍过，总是独来独往。一旦有别的猫靠近——不管是家猫还是野猫，它浑身的毛发就会一根根竖起，摆出一副迎战的姿态，很有点儿宁死不可辱的高贵。

想到这里，我突然联想到了郭一凡的天价之作《被侮辱的青春》，关于这幅画的争议，问画家本人肯定是最权威的。

《被侮辱的青春》画的到底是谁？我问他。

你觉得呢？他反问，烟头在他指间一明一灭。

初恋、情人、被拐女，还是问题少女、流浪女、失足女？

都是，又都不是。他像在说绕口令。

啥子意思？难道是一个精神分裂患者，有多重人格？

是一个虚拟的人，在她身上，综合了我对女性和青春的理解。他把长发扎成马尾辫，说精神分裂患者也没错，每个人其实都有多重人格，三分之一是天使，三分之一是魔鬼，另外三分之一，可能是法官和强盗，也有可能是贵妇和妓女。

我琢磨着他的话，充满了哲学的思辨色彩。

你肯定去过寺庙吧？大师制作的菩萨像，不管信徒从哪个角度看，都会跟菩萨慈悲的目光对视，就好像菩萨只注视你一个人。

我的确有过类似的经历。

我明白了，不同身份的女性看你的那幅画会有不同的代入感。她们会把自己的经历投射到画中的少女身上——失足女、问题少女都觉得那就是自己。甚至，职场女精英也有强烈的代入感，她们一路磕磕绊绊地走来，职场的钩心斗角、潜规则、性骚扰，都像鞭子一样抽打在身上，让她们伤痕累累。伤害、羞辱、挣扎、绝望、无助、坚忍，这就是你想要表现的命题，一个关于年轻女性和成长代价的命题。

你可以恁个理解。郭一凡的眼神有些迷离，这让他看起来很性感。他说，人们都习惯把痛苦藏着掖着，独自忍受，但我想把血淋淋的伤口撕开给大家看。这个世界比我们想象的还要残酷，这才是生活的真相。

这种残酷不仅仅是针对女人，对男人也是一样的。我问道，你选择女性作为表现对象，是觉得女性更容易引起悲悯吗？

侮辱是不分性别的，但在艺术表现上，女性的身体因为有曲线，更具备一种美感，更有生命的张力。打个比方吧，失手打碎一个陶器我们可能会无动于衷，但打碎一件瓷器我们肯定会心疼，因为瓷器比陶器更漂亮更精致。

我很认同他的观点，对美好的损害是触目惊心的，他以女性视角来诠释自己要表达的主题，确实很睿智，也很讨巧。

你是真正读懂了这幅画的人！我很久没有跟别人这样交流了，这个世界上，争议总是比共鸣多得多。他望着夜空说，很开心，我们今天共鸣了一次。

我被他的真诚感染，说，希望你看了我的新书后，也能有所共鸣。

新书叫啥子名字？他把目光转向我。

我想了想，然后笑道，要不，也叫《荣誉之死》吧。

他也大笑，安妮似乎受到了惊吓，从角落里蹿出来，像一道撕裂夜空的闪电，迅速跳上了屋脊。

郭一凡回家后，我一个人在院子里坐了很长时间。不对，还有一只波斯猫——安妮从屋脊上溜下来，蜷缩在我旁边。我们互不打扰，相对无言。一种孤独感如同夜雾把我紧紧包裹其中，它不是无形的，而是有形的，像一根绳子勒住了我。从肉体到灵魂，我都被捆得结结实实。我想呼喊，却发不出声音。我想挣脱，却无能为力。

这种感觉在安妮发出一声“喵呜”的瞬间消失了，我意识到自己陷入了迷乱的精神状态。我被那些乱七八糟的信息绑架了，我需要把自己解救出来。回到书房，我又拉了段小提琴，思绪才慢慢沉静下来。

把小提琴放回原处时，我感觉挂钩有些松动。我想要拧紧螺丝，却发现怎么也拧不紧。我取下螺丝，竟然看见挂板后面有东西——是一个火柴盒大小、折叠了多层的纸块。

我展开纸块，是三张A4纸。

应该藏在挂板后面很久了，白色的纸张已经被时光染黄。

三张纸的正反面都是密密麻麻的数字，四个阿拉伯数字构成一组，像是池塘里的一群小蝌蚪。

不用猜我就知道这是什么。

是摩尔斯电码！

虽然我不知道代码是什么意思，但藏在这里的意思很明显——齐唐不想让别人看到。

很明显，跟那五张照片一样，这又是齐唐的一个秘密。

“火腿族”之所以喜欢这种交流方式，一个很重要的原因是觉得神秘，有当特工的感觉。如果你有足够多的耐心，又懂摩尔斯电码，每天都可以在电台里听到很多发烧友在摆龙门阵——基本都是八卦。

用密码交流的当然有，那也是为了增加神秘感，让自己更像一个隐蔽工作者。

我凝视着代码，它们像经书上那些意义不明的宗教符号，让我顿生朝圣之心。

我早就说过，我是个解密控，我天生对未解之谜感兴趣。

我毫不怀疑这些代码的重要性，它藏匿的地方比镜框里的照片更隐秘。如果我不会拉小提琴，可能住到退租都发现不了。齐唐如此小心谨慎，必然事关重大。

很可能，代码里的秘密也跟十年前的那起银行大劫案有关。

我把写满代码的三张A4纸铺在桌上，在长久的注视下，我似乎走进了一个迷宫，既找不到入口，也找不到出口，里面连道微弱的光都没有。

我一路摸索着，像个盲人。

我索性闭上眼睛，迷宫消失了。当我再次睁开眼睛时，目光落在电台上——代码就是从这个绿色的“魔方”里跑出来的。

我想起了那个如同哥德巴赫猜想的问题——齐唐是怎么知道劫匪抢银行的秘密的？我觉得不太可能是线人提供的信息，当时齐唐还在报社见习，手上没什么社会资源。而且，这么重要的情况，除了劫匪自己掌握，不可能有其他人知道。

我突然想到了什么。

没错，一定就是这样！

秘密来源于电台。

齐唐在电台里听到了劫匪的计划。

劫匪当时用的是密码，以为没人会听到。

即使听到了也不会知道他们在聊什么。

但齐唐恰好听到了，又破译了！

说“恰好”可能不太确切，齐唐应该是早就注意到了劫匪的聊天内容，发现异常后才开始记下代码。否则，电波稍纵即逝，他不可能根据回忆默写出代码，没有谁有如此惊人的记忆力。

就算密码没有被破译，这也是一个巨大的发现，可以证明劫匪是无线电发烧友。“火腿族”是一个很小众的圈子，而且使用电台需要登记注册，排查起来很容易。

我感觉已经嗅到了犯罪嫌疑人身上的气息。

我看着电台闪烁的金属光泽，点上一支“天之娇子”，在脑海里大体还原了齐唐发现劫匪秘密的过程：

鹤松银行大劫案发生前，齐唐因为发不出稿子，心情很郁闷，他经常在电台里跟人聊天解压。某天，齐唐在使用电台时，偶然收听到了一组电波信号。

一开始他没在意，因为这种情况太常见了。

然而，当齐唐发现对方使用密语时，他就产生了强烈的好奇心。

还有一种可能——发送电波的人以前跟齐唐聊过天。

当齐唐突然发现对方由明码改成密码时，他有些困惑，对方为什么要鬼鬼祟祟？难道在说见不得人的事？这就好比你原本在一个群里，某一天突然被群主踢出去，或者，群里的成员开始私聊，把自己撇在一边。你必然会心生疑惑，想知道到底发生了什么。

在这种心态的驱使下，齐唐开始监听对方的聊天内容。正好那些天劫匪每天都用无线电交流，这给了齐唐破译的时间和机会。

齐唐曾经跟劫匪交流过，了解他们的一些情况，这对破译很有帮助。当然，那时候他们还不是劫匪，聊天的内容也很正常。无线电发烧友即使密聊，也不会把密码设置得过于复杂，这没必要。

通过齐唐的不懈努力，在银行大劫案发生前夕，他成功破译了密码，掌握了劫匪的整个计划。

之后，齐唐借口散心去了鹤松镇，其实他的真正目的地是木鱼石镇。

那是劫匪最初决定作案的地点。

案件以齐唐不可控制的方式发生后，他非常自责和后悔，却不敢把这个秘密告诉警方，但他没有销毁这些代码，他选择了隐瞒。搬到这栋阁楼里面后，他把写有代码的三张A4纸折叠好，藏在了放置小提琴的挂板后面。

就像他保留那五张照片一样，这些代码也是他不堪记忆的一部分，他引以为耻，他要铭记一生。

时间一天天过去。

他原以为岁月的流水可以消磨掉自己的愧疚和痛苦，没想到恰恰相反。在时光的打磨下，那种羞耻感越来越尖锐，最后变成了刀子，不断切割着他的灵魂。

他不堪忍受这种疼痛，为了求得灵魂的安宁，他开始了调查，但他不敢声张，只能秘密地调查。

这一查就是整整十年！

在调查过程中，齐唐肯定经历了许多波澜曲折，却无处倾诉，这是他的隐痛。他卖掉自己在梯坎老街的老屋，有可能是为了筹集调查的费用。电台很可能是齐唐追踪劫匪的重要工具，也许，他还在这个看不见的世界里再次遇见过劫匪。齐唐的调查应该还没有结果，至少没有掌握劫匪作案的确凿证据。那些代码，是无法作为指控劫匪的证据的，所以他没有报案——报案也不会受理。

齐唐是经验丰富的记者，以他强大的调查能力，历时十年居然查不出劫匪的确切身份，说明劫匪隐藏得非常深。但调查还是越来越接近犯罪嫌疑人，他们被惊动，感到了恐慌。经过一番谋划，他们决定杀人灭口。案发那天晚上，凶手在阁楼里四处翻找，有可能是制造劫财杀人的假象，也有可能确实在寻找什么——比如泄露他们身份信息的代码，他们一定很想知道，齐唐是怎么查到他们头上来的。逼问无果后，他们勒死了齐唐。

齐唐的死，让原本露出一线曙光的鹤松银行大劫案再次沉入海底。

我给小溪发送了一条信息：如果你明天有空，我们见一面。

留言后我静音睡觉，已经是凌晨了。整个雾都都睡了，只有梯坎老街还在半梦半醒之中——消夜摊上传来阵阵喧哗，喝醉的男人脚步踉跄，失足的女人东游西荡。我像一个刚刚获取了某份重要情报的地下工作者，带着满足的表情进入了梦乡。

我是中午醒来的——在某种目光的注视下，身体产生了一种条件反射。睁眼一看，是安妮在床头凝视我，它湿润的鼻息就吹在我耳朵边。发现我醒来，安妮立马跳到地板上往外走，还回头看了我一眼，似乎要把我引领到某个地方。

我起床跟着安妮来到楼下，它在厨房门口停了下来。这时，我听见里面有动静。我以为来了小偷，悄悄探头一看，竟然是小溪在煮面条！锅碗瓢盆在小溪的手里如同七巧板，什么叫上得厅堂，下得厨房，这就是！我没有惊动她，就那样悄悄地凝视她的背影——似乎那是一棵树，而我是一只在恶劣天气里飞得太久的鸟，突然有了在树上筑巢的念头。

来得真及时，正准备去叫你起床呢。她背后像长了眼睛。

不好意思啊，让你当了回保姆。我伸了个懒腰，掩饰自己的窘迫。

别介意啊，简单了点儿，没吃饱再去吃串串香。

她解下围裙，端着两碗榨菜肉丝面走进饭厅。

面的味道很巴适，一点儿都不逊于外面的小馆子。不过我并不奇怪，梯坎老街的人都是饮食男女，从小就帮着父母煮饭烧菜洗衣裳倒马桶，没有一个娇生惯养的。他们血液里都流淌着坚忍的基因，看多了人间凉薄，知道生存比什么都重要。

面碗底下还埋了个香椿煎鸡蛋，我的唇齿间有一股浓浓的春天的气味儿，故乡的气味儿。我的老家门口就有一棵很粗壮的香椿树，每到春天，母亲都会用一根很长的竹竿，打落树梢上的嫩芽，煎鸡蛋给我吃。

我离开故乡很多年了，父母也去世多年了。尽管我后来吃过很多次香椿煎鸡蛋，都是在饭馆吃的，但再也没有故乡的那股味道。今天，小溪就像一个高明的催眠师，不仅唤醒了我对香椿、对故乡和母亲的记忆，还打开了我内心深处一扇尘封的窗户——在某处异常隐蔽的角落里，藏着另外一个我，还有一个女人——她也曾经带给我温暖如春的感觉。

叫我来有啥子事吗？

小溪的话把我从臆想中拉回来，我们都吃完了面，她在冲泡咖啡。

坐在客厅的沙发上，我把自己昨天晚上的发现告诉了她。

啥子东西？她端来两杯加了糖的咖啡，一杯递给我。

全是摩尔斯电码。

小溪在我对面坐下来，问道，电码你能看懂吗？

暂时不能，不过破译只是时间问题，密码应该不会太复杂。

咖啡像装在透明杯子里的夜色，我喝了口，有夜的味道，很风情。

他到底瞒着我在阁楼里藏了多少东西？小溪显得很无语。

案发后，书房里丢了啥子东西吗？

她摇头，书房里除了书、一部老掉牙的电脑，没有啥子值钱的东西。

我端着玻璃杯，在这个阳光灿烂的正午摇晃着夜色，说，我问的就是书。

又不是可以卖钱的古籍善本，你问书干啥子嘛？

她用勺子搅拌着咖啡，有些迷惑不解。

你先回答我的问题。

小溪啜饮着咖啡，想了想，然后说，我记起来了，齐唐被害后，我把他平时看过的一些书烧了，想让他在那边继续读，但有一本书，我到处都没找到。

啥子书？我精神一振。

《猫王传奇》。小溪缓缓地说。

我告诉她，很多东西都可以用来做密码的底本，比如乐谱、棋谱、方言、戏文，等等，但应用最普遍的还是书籍。齐唐要想破译劫匪聊天的密语，就得知道对方是按照什么规律将代码排列组合的。找到密码底本，是最快捷的解锁方式。

我相信齐唐很早就对密码有所研究，而不是在银行大劫案发生前夕，一时心血来潮才去学习破译。他的父母都在远洋轮船上工作，对一个懂无线电知识的孩子来说，密码是很有诱惑力的。每一个少年的脑海里都有一个奇幻世界，在这个世界里，他可以像变形金刚一样任意变形，有时候是国王，有时候是将军，有时候是公主或者海盗，甚至还可以变形成一只甲壳虫、一块黑水晶，只要他愿意。密码就能带来这种奇幻效果，它能把生活变得更加隐秘而荒诞，给坐在电台前的人一个无限想象的空间。这种跟世界交流的方式充满诡异和快感，就像降灵仪式上手握魔杖的巫师，如果不能自我约束，很容易陷入谵妄之中难以自拔。

喝完咖啡，小溪跟我进书房看了那三张写满代码的A4纸。

就是这些东西？她惊疑地问。

在战争年代，如果这是情报，价值有可能抵得上一个坦克师。

《猫王传奇》是齐唐十年前买的，当时我很奇怪，问他为啥子要买这本书，因为他并不喜欢摇滚，嫌吵，他更喜欢抒情点儿的音乐。

他啷个回答的？我问。

他说猫王的故事很励志，他想看一看，受点儿启发。他那段时间确实很颓丧，我就信了。后来我也看过，里面写了猫王的一生，还介绍了他的一些经典歌曲，我没觉得有啥子特别的，不晓得是不是你要的密码底本。

我也不确定，可能是，可能不是。但书房单单丢了那本书，有点儿奇怪。

凶手为啥子要带走那本书？小溪还是不明白。

当然是心虚，不想让警方晓得他们用《猫王传奇》作为密码底本，策划了那起银行大劫案。

幸亏我还记得这本书！小溪补充了一句，是我和他一块儿去买的。

我揭开覆盖在电台上的红纱巾，问小溪，齐老师被害后，电台有人动过吗？

我就擦了下上面的灰。她说，没移动过位置。

我说的是频率和波段。

那是啥子？

看到小溪一头雾水的样子，我放心了，电台的频率和波段应该还是齐唐生前设置的。就像手机族习惯在哪个群里聊天一样，“火腿族”也有自己喜欢去的地方——在某个波段和频率上畅所欲言，把这里当成他们经常摆龙门阵的“茶馆”。进入这家“茶馆”，就可能碰到认识齐唐的朋友。

也许，能从他们那里得到一些有价值的线索。

我没有马上把这件事告诉罗拉拉，现在还只是一些碎片化的推理，我需要把这些碎片拼接成一个完整的形状。只要缺失了一块，推理的房子就会坍塌。而且，由我自己，而不是由警方来完成这项拼接工作，会让我的多巴胺分泌得更加旺盛。

东西藏在恁个隐蔽的地方，你啷个发现的？小溪问我。

我闲得无聊，拉了会儿小提琴，放回原处时看到的。

你也会拉小提琴？小溪很讶异地看着我，你在好多方面都跟齐唐很像。

我只是懂点儿皮毛，能拉完整的曲子不超过十首，还经常走调。我很坦率地说，是为了追班花才学的。

追到手了吗？她憋着笑，很认真地问我。

没有，她更喜欢会打篮球的男生。

那你为啥子不学打篮球？她又问。

我不喜欢那种枯燥的运动，跑来跑去，累得像头牛，就为了把一个篮球投到筐里面去，太没意思了，也太没智商含量了。

小溪终于没忍住，她笑得花枝乱颤，继续问，后来呢？

后来她考上了北京的一所大学，就没联系了。

我从小就不喜欢会打球的，觉得他们四肢发达头脑简单，还喜欢欺负人，特招人烦。小溪深情地回忆道，齐唐一直文质彬彬的，很有教养，他还会拉小提琴，好听得不得了。在他面前，我会很安静，有种很舒服的感觉。哦对了，班花上大学后没回头找过你吗？女生成熟后都喜欢文艺点儿的男生。

她啷个会联系我这种人？我苦笑一声，她在北京上大学时，我在开出租车。有一年春运期间，我在江北机场拉客，她上了我的车，但没认出我。当时我有点儿感冒，戴了口罩。全程我都没敢跟她说一句话，怕她听出我的声音。下车后，她多给了我二十块车费。

为啥子？小溪问。

她在车上跟我说话，我一直没吭声，只能用肢体语言回答，她以为我是哑巴，同情我。当天晚上，我去了慈溪口，用那二十块钱买了一瓶劣质白酒，把自己喝醉了，把我的梦想全部吐了出来。

你会拉小提琴，还懂无线电，恁个聪明，啷个没考上大学？

小溪对我的过去表示出很大的兴趣。

我望着墙上虚无的一点，说，考上了，是雾都本地的一所大学，财会专业。

你上过大学，啷个去开的士？小溪刨根问底。

算了，不自揭老底了，都过去了。听说那个班花大学毕业后去了美国，嫁了个华尔街上市公司的老总，经常满世界旅游。

不就是有点儿钱嘛。小溪轻哼一声，您现在是作家了，也不差。

我更换了话题，我在网上没找到那本《猫王传奇》，缺货了，你还记得是在哪里买的吗？

记得，观音桥的一家旧书店。小溪的眸子里有一种光在闪烁，我现在就去看看，不晓得还有没有。

小溪走后，我也出了门，在梯坎老街闲逛。

已经是春夏之交了，阳光开始凶猛，似乎要把雾都那些潮湿发霉的角落全部晒干。在太阳的烘烤下，各种植物挥发出好闻的气息。我走一会儿就有点儿热了，抬头看见路边有家“董师傅理发店”，就在小溪家老屋的斜对面。梯坎老街的很多店铺都以姓氏命名，比如“李嬢嬢串串香”“刘二麻子茶馆”“陈哥烟酒店”，等等。这是草根文化的特色，既好记又亲切。

那家理发店里正好没有顾客，只有一个大叔在看报，应该就是负责剃头的董师傅。满地的碎头发，像是铺了一层沥青。

我走进理发店，说想采耳——雾都的很多小理发店都有这种服务。董师傅扔下报纸，安排我躺在一把老式的理发椅上——那种可以旋转和调节高低的椅子。采耳的工具放在一个木匣子里，有十几种，这完全就是在螺蛳壳里做道场。

董师傅知道我就是那个住在凶宅里的作家，他跟我摆起了龙门阵，说自己是看着齐唐和小溪长大的。两个人都是梯坎老街的骄傲，一个有才，一个有钱。这是世俗评价成功的标准，当了讣闻师之后，我觉得这种标准就是扯淡。很多才华横溢和身家亿万的人，终其一生都在迷惘与焦虑中挣扎。他们的爱情是破碎的，亲情是扭曲的，他们拥有的精神和物质有时反而成为一道锁链，将自己的灵魂紧紧束缚。普通人经常仰望这些所谓的成功者，觉得他们是自由的飞鸟，其实，很多时候，他们不过是趴在玻璃穹顶上的昆虫，战战兢兢，如履薄冰。

以我个人的观点，成功就是经常有点儿小钱和小闲，去路边摊吃个串串香，在茶馆里看看川剧，打望美女，偶尔去寺庙里烧烧香，抽支上上签，或者坐在树下发发呆，用诗人的眼光望着教堂屋顶上的野鸽子飞来飞去。我能躺在理发椅上舒舒服服地享受采耳，至少在这一刻，我觉得自己是成功的。

董师傅告诉我，齐唐的命不好。读初中的时候父母就不在了，在的时候，一年也难得回来一次，抚养他长大的外婆眼睛不好，耳也背，好多事得靠他自己做，他跟个孤儿似的。我想这应该也是齐唐隐瞒劫匪罪恶的原因之一，他太想改变自己的命运了。我记得郭一凡说过，每个人都有多重人格。十年前的多雨之秋，在齐唐做出那个选择的时刻，他的灵魂里分裂出了一头小兽，他成了半人半兽的异形。但这不是一头张开血盆大口的猛兽，而是一头温驯的食草动物，它所做的一切，只是出于一种生存的本能。

董师傅认为齐唐八字不好，他说三果巷里的章半仙给齐唐算过卦，凶得很，但章半仙没说，这种话说不得。我觉得有点儿好笑，每条老街上似乎都有一个行走在阴阳两界的通灵人物，他们是提着灯笼的先知，他们神通广大到可以不受时空的限制，随时穿越到过去和未来，获取人们需要的各种信息。但对于自身的苦难，他们往往无能为力。

董师傅还认为，我住的那栋阁楼风水不好，死过很多人。他说，那个青衣其实算不上第一任主人，阁楼是一个钱庄的老板请人盖的，但刚盖好人就被仇家杀了，尸体扔在梯坎老街的一口古井里。后来那口井被封了，没人再敢喝里面的水。青衣是抽大烟死的，尸体生了蛆才被人发现。董师傅说这都是老辈人口口相传的故事，千真万确。但我对这种故事嗤之以鼻，写讣闻的经历告诉我，真相往往在看不见的月亮背面，那些最本质的东西总是在隐秘的、幽暗的、不为人知的角落里悄悄生长。

在董师傅的叙述当中，小溪发迹之前命也不好。她爸妈是开理发店的，她爸是个赌鬼，也是个酒鬼，夫妻俩经常吵架。小溪十二岁那年，她爸贩毒被抓，被判了死缓。她妈把理发店卖了，到处请律师打官司，帮丈夫申诉。母女俩寄住在砾石街的一个亲戚家，一住就是好几年，可怜啊。后来雾都警方打掉了一个犯罪团伙，抓获了犯罪头子，证明她爸是在不知情的情况下帮毒贩带了“货”。日他仙人板板，这些毒贩太坏了！

原来这才是小溪母亲卖房的原因！

在小溪的身上，竟然发生过如此惊天动地的事情，这是我没有想到的。躺在理发椅上，我看着斜对面的那家纸扎店——那栋小溪住过的小小阁楼，晦暗地矗立在一棵高大的刺槐树下。即使在这种阳光很好的天气里，它也被树荫笼罩着。纸扎店里的纸人纸马，更是让阁楼显得毫无生气。

董师傅继续说，小溪她爸无罪释放后，得到了国家赔偿，好像有七八十万。要这些钱有啥子用嘛，她爸的身体在监狱里就垮掉了，出来没几个月就死了。她妈受了刺激，疯了。听说小溪给她妈治病花了一百多万，还是没治好。大前年夏天，她妈跳了江，捞了一个礼拜才把尸体捞上来，那天正好是她爸的忌日。

从理发店出来，我去纸扎店买了一些纸，又买了两瓶酒。我在野渡口把纸烧了，把酒倒在江水中。然后我捡起一块古陶片，学着罗拉拉的样子打水漂儿，直到筋疲力尽才瘫坐在地，点了一支烟。

一股很浓的鱼腥味儿扑面而来，在生活的大江大河中，我们都可能是咸鱼，被一场意外的风暴抛掷在沙滩上。在烈日的曝晒下，那些理想和梦幻，连同我们的肉体都会被慢慢地蒸发殆尽。在风暴面前，没有什么幸运者，我们只是幸存者。

在我抽完第二支烟的时候，听见身后有脚步声。

我回头一看，是小溪，她手上拿着一本《猫王传奇》。

你啷个在这里？她说，我找了你好久，打你电话也不接。

我看了一下手机，有好几个小溪的未接电话，江边风有点儿大，我可能没听见。

没事闲逛，看看风景。我起身拍了拍裤子上的沙子，说，哪天我到这儿来钓钓鱼，就在江边烤着吃，肯定比菜市场买的养殖鱼巴适。

好啊，我陪你一块儿过来钓。我还是小时候钓过鱼，齐唐教我的。

她站在江边，像一座小巧的灯塔。

书买回来了？

她点点头，把书递给我，那家旧书店还在。老板从库房里找到的，说是绝版了，收了我三倍书价的钱。

我翻了翻书，五成新。我有些感慨，那起银行大劫案的秘密竟然就藏在这本并不算厚的传记里，如果不是偶然发现了那些代码，估计谁也想不到。

小溪看见了地上的纸灰和两个空酒瓶，问道，给先人烧纸呢？

走走吧，我说。

我们朝一条搁浅在岸边的挖沙船走去，应该已经废弃多年了，船体锈迹斑斑，船舱里还长出了一些野草。在挖沙机的横梁处，居然有一个硕大的鸟巢。我们坐在甲板上，江面的漩涡一个接一个，像是有许多水怪在下面作妖，看着触目惊心。

你还没回答我刚才的问题呢。小溪说。

风扬起她的长发，她的脸孔在阳光下显得异常明媚。我有点儿不忍心破坏这种明媚，但又不愿意撒谎。当讣闻师的经历，让我对逝者心怀尊重。

你啷个不说话啊？小溪用奇怪的眼光打量我。

我终于开腔了，对不起，小溪，不是我八卦，是我无意中听到的，关于你家以前的事。我想给你爸妈烧点儿纸，酒是给你爸喝的，我晓得他好这口儿。你爸妈要是晓得你现在过得恁个安逸，肯定会开心的。

小溪脸上的明媚陡然消失了，似乎刚刚吹来一片云朵，遮住了阳光。

我没有别的意思，就是想跟你爸妈说一声，叫他们放心。哦，我是写讣闻的，习惯了跟逝者对话，你别介意。我还跟你爸妈提到了齐唐，我说一定会帮警方把这个案子破了。

谢谢！小溪抬头看着天空说，我晓得，我能有今天，都是他们在保佑我。

你母亲很伟大，为了证明你父亲的清白，奔走呼吁，不惜把房子卖掉打官司，太不容易了。不过这种办法不可取，让你吃了很多不该吃的苦。这个代价太大了，对你也不公平，特别是，你那时还恁个小。

没啥子公平不公平的，梯坎老街的女人都是这样，一根筋。小溪平视着江上往来的拖船，别看我妈经常跟我爸吵架，说自己当初瞎了眼才会跟他结婚。其实，人生要是真的可以重新开始，我妈还是会找我爸。

这才是真爱！他们虽然中年早逝，但爱了一辈子。

也许吧。小溪撩了一下被风吹乱的头发，有时，我就当他们是出去旅行了。

我的目光像只好奇的水鸟，在江面追逐着小溪的视线，你爸不吸毒，啷个会认识毒贩？

小溪说，我爸认识一个叫豹哥的人，后来才晓得他是毒贩，坏事干绝。这家伙有个怪癖，就喜欢到小店子里来理发，觉得舒坦，一来二去他就跟我爸混熟了。我爸这个人，只要有人请他喝酒，他就把人家当兄弟伙。有一天，我爸要去滨水县一个远房亲戚家喝喜酒，豹哥晓得后，就说自己也有个朋友在滨水县，让我爸帮他捎点儿特产过去，他那个朋友会到汽车站来接。

豹哥把毒品藏在特产里？我已经猜到了毒贩的套路。

小溪点点头，从包装上看是酒，牌子我不记得了，有三瓶，里面都是毒品。那时候安检还不像现在恁个严，我爸上下车都没有被查获。出站的时候，他不小心把酒瓶掉地上，有一瓶摔碎了，这才发现里面装的不是酒，而是粉状物。

我叹了口气，帮熟人带“货”，最终把自己带进监狱，这种事屡见不鲜。

小溪继续说，在车站巡逻的民警看到后，怀疑是毒品，就把我爸带到了派出所，经过鉴定，酒瓶里装的全是海洛因，有两公斤，我爸当时就瘫倒了。

运输恁个多毒品，难怪要重判。我问，豹哥那个接站的同伙呢？

跑了，豹哥倒是找到了，就住朝天驿，但他不承认让我爸带毒，酒瓶上也没提取到他的指纹。小溪又抬头看了下天，视网膜上都是水汽，我爸浑身长嘴都说不清楚。

我想两公斤海洛因只判了死缓，警方应该也是出于谨慎考虑。

认识我爸那会儿，豹哥还只是个毒贩，后来生意越做越大，成了黑社会老大。小溪的嘴角突然露出一丝快意，几年前，警方捣毁了豹哥领导的犯罪团伙。根据他的交代，警方才晓得我爸是冤枉的。豹哥被枪毙那天，我就在你刚才坐的那个地方，放了一个下午的烟花。

我想象了一下那个场面：烟花漫天飞舞，色彩缤纷，如同下了一场流星雨。小溪用这种方式告诉整个梯坎老街的人，她父亲是清白的，也用这种方式祭奠自己暗淡无光的少女时代。

人生就是一列火车，要想去看远方的风景，都会经过一些隧道，只是长短不同而已。我的嘴里突然冒出这样一句颇富哲理意义的话。

你的隧道呢，能告诉我吗？

她扭头看着我，视网膜上的水汽已经蒸发掉了。

我怕毁了你的三观。

我可不是被吓大的。

大一那年冬天，男澡堂的下水道堵塞了，暂停使用，但女澡堂是好的，可以照常使用。偏偏我有点儿洁癖，三天不洗澡，浑身就像爬满了虱子，难受得要死。到第四天下水道还没疏通，我忍无可忍了。

你可以到宾馆开房洗澡啊。小溪说。

当时穷学生一个，啷个舍得嘛。

那倒也是。

我偷偷潜入学生会办公室，拿了演话剧用的假发和裙子，冒充女生，进了女澡堂。我是早晨六点前进去的，平常这个点儿都不会有女生来洗澡，偏偏那天不凑巧。有个女生神经短路，一大早也跑过来洗澡。

你被发现了？

一开始还没有，我听到动静后，立马躲了起来，大气都不敢出。

然后呢？

她看见了我脱下的衣服，就跟我打招呼，我哪敢答应啊。见我没吭声，她担心我出了啥子事，就走过来看，结果，她发出了一声凄厉的尖叫，我感觉我的耳膜都快被震破了。

小溪笑得揉着肚子连连说，不行了，我阑尾都快笑穿孔了。

我笑不出来，这次意外改变了我的人生，就跟那次选择改变了齐唐的人生一样。我笃信性格即命运，我从小就有强迫意识，我喜欢解谜就是这种意识的典型反应，洁癖也是。每一个看似偶然的事件都有必然的因素。苹果不会自己从树上掉下来，是因为有地心引力；寒武纪生命大爆发不是随机的，是生命结构体经过漫长的演化，从量变到质变，从隐性到显性的一次必然飞跃。

你被学校处分了吗？小溪笑得眼泪都出来了，这件事是不是给你留下了心理阴影？

保安赶过来，发现了假发和裙子，人赃并获，我被当成偷窥女生洗澡的流氓扭送保卫处。不管我啷个解释，保卫处都不信。他们还检查了我的手机，发现有浏览不良网站的记录——那个真不能怪我！我经常在网上找小说看，有时会误进一些不良网站。结果，我成了全校师生眼里的变态狂，我可是比窦娥冤得多！顾及学校名声，校方没有报案，但我被开除了。我不敢跟家里说，就留在雾都打工，开始还当过棒棒，寒暑假我照常回家。我爸妈直到过世，也不晓得我只上了半年大学。

你爸妈都不在了吗？小溪脸上的笑容收敛了。

我望着江对面的滨江路，说，几年前的清明节，他们去乡下扫墓，我表哥开的车。在半山腰出了车祸，车翻山沟里了，摔成了一堆废铁，人都没了。

说完这些，我打了个寒战，突然感觉有些冷，好像落在身上的不是阳光，而是雪。

啊呀，我们今天这是啷个啦，老说不开心的事。小溪站起来，走，我带你去个地方。

去哪里？我跟着起身。

到了就晓得了。她跳下驳船，回头说，那是我和齐唐经常去的地方，他走后，我再没去过了。

离开驳船，来到防洪堤下面。我跟着小溪从一个几乎被灌木丛完全覆盖的洞口钻进去，她在前面带路，说这是防空洞，跟较场口的防空洞串联在一起。小时候她听老人说，防空洞一直通到解放大街，整个梯坎老街的人塞进去都不嫌挤。

洞里面太黑了，我们用手机照明也看不太清楚，只能摸索着往前走。洞壁长满苔藓，滑溜溜的。偶尔能听到水滴声，像是从时间缝隙里传出来的。

小溪边走边跟我讲防空洞的传说。雾都遭大轰炸时，里面死过很多人，他们的戾气盘旋不散，变成了绿毛鬼，最喜欢吃小孩子；有只小狗钻进去了，在里面只待了两天，出来后就变成了老狗，很快就死了。

啷个晓得就是原来那条狗？我觉得传说太不靠谱。

脖子上系着一个铃铛，狗主人认出来的。小溪说。

洞里比外面潮湿得多，而且热烘烘的，空气中弥漫着霉味儿、腐臭味儿。

小溪说，还能闻到一股硝烟味儿，是大轰炸时留在里面的。

我觉得太扯淡，但使劲闻了闻，好像还真有点儿。

突然耳边扑棱一声，吓了我一大跳。

小溪说是蝙蝠，在饥饿的年代里，有人会捉来烧菜吃，她外婆就吃过，据说味道有点儿像腌过的牛肉。

我问小溪怎么带我来这里。

小溪告诉我，她难过的时候就会钻防空洞。长时间在黑暗中行走，人会恐慌、焦躁，感觉四处碰壁，好像到了世界末日。然而，一旦走出防空洞，重见天日，心情就会豁然开朗，什么都不怕了。

她说，世界从来没有所谓的末日，只有明日。

我想起罗拉拉跟我说过，她难过的时候就打水漂儿。

每个女人解忧的方式都不同，而男人大同小异，不是酒精就是烟草。

小溪突然尖叫一声往后退，撞到了紧跟在后面的我。

前面不远处，一双绿幽幽的眼睛在盯着我们。

小溪整个人都往我怀里钻，像是要一直钻到我的身体里面躲起来。

我没有丝毫犹豫就拥抱了她，我感觉到了她的体温，闻到了从她的发梢、唇齿间、皮肤上，以及每一个毛孔散发出来的气息。她现在是一棵成熟的果树，两个大雪梨汁液四溢摇摇欲坠。我的心跳和呼吸都开始加速，体内某个地方好像有个核反应堆，血液瞬间被加热到了沸点，我似乎听到了沸腾声。我渴望把一根坚硬的钉子揳入她的身体里面，再也不要拔出来，从此就成为她身体的一部分。尽管黑暗中我根本看不清她的五官，但此刻，我感觉她的眼睛闭上了，浑身软软的，似乎在等待一个手艺精湛的小木匠，把尖锐的钢钉揳入她生命的果树中。不，很可能是我自作多情，她闭眼也许是因为害怕看见那双阴森可怖的眼睛。

“喵呜”一声。

我和小溪都听真切了，是安妮的叫声！

它不知什么时候也钻进了防空洞，也许是跟着我们进来的。

我们的身体迅速分开，就像一对偷情的男女突然被熟人撞见。

小溪蹲下来，叫了声安妮的名字，它奔跑过来，钻进了她的臂弯里。

我觉得挺诡异，这果然是一只有灵性的猫，在四通八达的防空洞里，它居然准确地捕捉到了我们的气息。

两个人、一只猫，继续往前走。

我的心跳和呼吸恢复了正常，血液也从沸点降到了常温状态。身体内的那颗钢钉不再坚硬了，似乎刹那间就长满了锈。走了没多远，黑暗中有什么东西在闪闪发光。我上前查看，发现地上有一堆金属工艺品——盘子、单筒望远镜、座钟、茶具五件套、咖啡壶——里面还有淡淡的咖啡味儿。

我用手指敲打了一下工艺品，应该是银质的，上面都雕满繁复而精美的花纹，有浓郁的西洋风格。谁会把贵重的银器扔在这里？我突然想到了什么，回头看着小溪——她正在我身后盯着银器看，眼睛和嘴巴都张大了。安妮也显得躁动不安，不断在小溪的怀里发出“喵呜”声。

是齐唐收藏的银器！小溪失声叫道。

我立即把手缩了回来，避免在银器上留下我的指纹。我现在明白安妮为什么钻进防空洞里了，很可能它早就嗅到了银器上残留的齐唐的气息，它跟踪而来，每天都会在这里守护，就像以前守护主人一样。杀害齐唐的凶手很可能是从防空洞钻进来的，又从防空洞离开，所以避开了梯坎老街的监控。他们把银器扔在这里，说明根本就不是为了劫财，他们进入阁楼的目的只有一个——置齐唐于死地！

我拨打罗拉拉的号码，但根本没有信号。小溪说这个地方她记得，出去后再报警。我们一分钟都没有耽搁，赶紧往出口走，一路上都没再吭声，连安妮也沉默不语，就好像我们仨同时患上了严重的扁桃体炎。

约莫半个小时后，走出了防空洞，出口就在清真寺附近。

我再次拨打了罗拉拉的电话，把我和小溪的发现叙述了一遍。罗拉拉的声音听起来很兴奋，说马上报告周队，叫我保护好现场，他们随后就到。

小溪说，我觉得，是齐唐带我们来的。

不知是不是被洞里的蒸汽熏染的缘故，她原本白皙的脸上一片潮红。

想起她扑在我怀里的那一幕，我的耳根开始发烧。

刚才安妮真是把我吓到了。小溪的话给了我一个台阶下，她说，幸亏你在，不然，我可能直接晕菜了。

我心虚地岔开话题，说起了昨天跟白宇和郭一凡的偶遇，还特别提到郭一凡送给我的那张素描，画的就是那栋阁楼。我笑着说，哪天我要是江郎才尽，一个字都写不出，就指望变卖那幅素描过日子了。

小溪说她不认识白宇，但在我上午还没起床的时候，她来过卧室，看到了放在桌上的那幅素描，从印章知道是郭一凡画的。她没觉得有多好，画面上透出来的那种气息是她不喜欢的，都是冷色调，太阴郁了。她希望这栋阁楼以后是阳光的，鲜花满屋的，充满生命活力的。

我本来打算把那幅素描装裱好，挂在书房里。听小溪这么一说，就打消了这个念头。我差点儿忘了我住在阁楼里的目的——我是来“洗屋”的。小溪是要我洗掉凶宅里的晦气，不是要我来玩小情调的。

我应该摆正自己的角色，我只是一个租客，她才是房东。

闲聊中，我把郭一凡在《被侮辱的青春》中真正要表现的主题告诉了小溪，她听得有些心不在焉。我突然意识到现在说这些不合时宜，她的心思应该还在那几件银器上——那是齐唐的遗物，上面有他们爱情的味道。

我突然发现安妮不见了，它的消失跟它出现在防空洞里一样神秘，好像它是一个魔术师，在众目睽睽之下把自己变到了另外一个空间。

这时，我听到了由远而近的警笛声，我回头望了一眼幽深的防空洞，仿佛那是一个秘密的入口，关于齐唐的秘密，乃至梯坎老街的秘密。我又想起了《被侮辱的青春》，我终于明白，那天谈起这幅油画时，小溪的瞳孔里为什么会涨潮了。她的青春也曾被生活极度侮辱，这幅画就是一面逼真度极高的镜子，她在里面看到了自己。

（未完待续）