李 成

深巷明朝卖新茶

我的家乡桐城早年是“安庆府”所辖的一个县。它位于大别山东麓、长江北岸。西边有苍翠群山，东方有平畴绿野，自然物产比较丰富。在古代，桐城人非常热衷读书、进学和出仕，富有“冠盖满京华，文章甲天下”的名声，清代“桐城派”主盟文坛近二百年就是一种明证。遥想当年，寒窗更深，多少桐城学子秉烛夜读之余，一盏提神、暖身、清思的热茶，的功劳怕也不容忽视吧。

桐城人嗜茶，上至达官贵人，下至贩夫走卒，日常最喜欢的饮料就是茶。“开门七件事”，如果按照桐城人来排，当是“柴米油盐茶醋酱”才对。桐城人素所艳称的清代“父子双宰相”张英、张廷玉据说是“手不离瓯”，张英自己也说“鄙性好多饮茶”。当然，他们饮的多是上等极品，甚至还有“御赐”之物，如张廷玉在《澄怀园语》中说：“仰蒙世宗皇帝颁赐佳品，一月之中必数至，皆方外精选入贡者，种类亦甚多，器具亦极精致，可谓极茗饮之大观。”

但在我的少年时代，乡亲们所饮全是粗茶，戏称之为“柞叶壳”，叶片粗大而厚，形似干枯的树叶，更别提“旗”“枪”“芽”之说。饮茶之具是瓦罐和饭碗，有人也不会专门烧水来煮，而是将茶叶丢入装满水的瓦罐里，煨在炉膛，等饭菜熟了，茶也就烧开了，“开”得还很厉害，茶水不停地翻滚。倒上一碗，仍将茶罐煨在余烬上，一天下来，茶水都不会太凉。那时我整天在外疯玩，渴了就跑到寡居的王奶奶家要茶喝，她老人家颠着小脚，从炉灶里掏出瓦罐给我倒上一碗，酽酽的茶水，黄澄澄的，仿佛不是那黑黑的“柞叶壳”泡的，而是金子融化的，喝上一口，微涩而后甘，很是解渴。我一辈子喝过多少茶，似乎都没有这茶好喝哩！

“桐城好，谷雨试新铛。椒园异种分辽蓟，古鼎边枝贩霍英，活火带云烹。”这首出自清代桐城文人姚兴泉之手的小令，说的正是桐城茶事。 桐城自古就是产茶之区，桐城人喝的大都是自家出产的茶。粗糙者，如前所提及的“柞叶壳”；上焉者，乃是“桐城小花”“龙眠春翠”。小花茶又有“谷雨尖”之称，因为采摘在谷雨前后，所以才有“谷雨试新铛”的风俗。

我们村外山坡上有好大一片茶园，清明谷雨前后，人们才忙于采摘。每家分到的茶树不多，家家采茶制茶，只为自家一年之用。那几日，村子里洋溢的茶香几乎浓得化不开，令人心醉。桐城茶归口管理后，才有了“桐城小花”这个朴素而清新的名字，远销各大城市。记得我在京城有次参加文人聚会，一位关中的杂志主编说我们家乡的桐城小花不错。我的心里，意外的同时，还有几分荣耀。

正是因为桐城多有茶树栽植，许多农人都会自制茶叶，有了一定的实践经验，自然会有“理论”产生予以总结。明末清初的思想家、文学家、科学家方以智在他所著博物学著作《通雅》和《物理小识》中就有关于茶的记述文字。据家乡的一位文友介绍，《通雅》主要是从植物学的角度考察茶树，《物理小识》则从饮食角度考证茶的源流，其中论及茶的分类、种植、制作、储藏、烹煮、饮用以及药理养生价值等，是一份不可多得的科学文献资料。不仅如此，就是在“民间”，也有许多茶农将实践经验形诸歌咏，民歌《茶儿经》《盘茶歌》将茶叶的栽培、生长、制作过程详细介绍，的确可称经典，是著名的“桐城歌”中不可或缺的一部分，与其他内容的“桐城歌”一起列入非物质文化遗产。

桐城人还有“施茶”的习惯。凡是盛暑之天，总有人将茶煮好，倾入大缸，置放于行人较多的路口，任渴者自由取饮，以除暑解渴。听说，我家祖辈就这么办过，可惜的是，后来竟有顽童撒尿于缸中，所以未能一直坚持下去。明清之际的桐城名士潘江因遭乱世不仕而隐居，他也曾在乡里施茶，在他的诗集《木厓集》中有一首《五月以来烹茶寘门前树下饮道旁行人如是三阅月感而有述》记载此事：“古塘匪大道，来往惟樵苏。高柳立门前，轮囷十余株……行人喘汗至，聊复停斯须……我见为心恻，饷以茶一盂……因解杖头钱，搜括才千余。买茶不盈担，烹置于中衢。旁设几与石，坐卧得自如……耕者乐于野，行旅乐于途。予心为快然，掩扉读我书。”这种“人饥我饥”“人溺我溺”的“济世利物”情怀，到底是可贵的，也是值得赞美的。

上引姚兴泉的这首《桐城好》小令中的一句，“古鼎边枝贩霍英”，指出清代桐城茶叶的一些贸易情况，那就是主要销往邻县霍山、英山（湖北）。在自然经济条件下，只能由种茶人自行销售，现在县里将之归口管理，并着力打造“桐城小花”的品牌，这一策略总是对的。我忘不了过去所见到的茶农售卖新茶的情形，一个个带着用大铁箱子装的茶叶，就这儿一堆，那儿一伙地蹴蹲在县城西门市场的角角落落里，有时也摆在入城的路口边上，等待买主前来问津。买茶的三三两两，若无其事，踱步过来，弯腰抓一把新茶，揉揉捏捏，又摊在手掌上看看，在鼻下闻闻，或许就放下，走开，来到另一个卖茶人面前，买走的并不多见，然而卖茶的还在苦苦地守候着。这样的情景应该不会再有了吧？

草根诗人

我的家乡桐城，人们都知道在清代出了一个很大的散文流派，作为同乡后辈，自然也觉得脸上有光彩。但我认为更值得骄傲的，是在这些文人学士生发的灿烂光华之外，还有一些虽无赫赫声名，却以其清新独异的作品流传于人世的民间草根诗人存在，这也证明了桐城派作家故里“妇孺能诗”这一说法虽属夸张，但也并非绝无一点儿根据。其中最为突出的有两位，一是明末清初的徐翥，一是清中叶的吴鳌。

对徐翥我所知甚少。只知他生于一五九四年，殁于一六七六年，生当明清鼎革之际，应当曾身经目击天地翻覆的裂变与痛苦。我从手头的有关资料得知他家住练潭小横山下，此地距我从前工作的单位不远，我也曾在小横山下徘徊，可惜那时我一心想离开此地，无意做田野调查，也根本不知道这里还曾经诞生过这样一位布衣诗人。先生“讳翥字羽先，号半僧。少孤，及长，遇异人授丹药茹之，遂聪颖不凡”，与故里诗友邓森广、邓森秀及池州本地的刘城、吴应箕等相往还。

吴应箕即大名鼎鼎的“明末四公子”之一，明亡后在乡间组织抗清，不幸殉难。徐翥在池州生活了十多年后又回到故乡，卖鱼为生，平时交接本邑诗人潘江等，晚年入城为后学指授书法，毕生未仕亦不娶，著有《煮字斋诗集》，收诗七百余首。临殁前两年，自营“生圹”，自书墓碑“徐诗人之墓”，可谓至死钟情于诗。据见过他的人说，先生“石骨嶙嶙，电眸炯炯，谈诗述古，滔滔若天潢之东注”。可以想见其神采。

我在新版的《桐城明清诗选》中读到先生的几首诗，如《春村》：“老懒成何济，居贫户不扃。村鸡鸣野白，山鸟出林青。钟杵吸晴梵，田冠坐晓屏。开函怀往事，含泪洒新亭。”写出了乡居生活的恬淡，似乎也含有一点儿挥之不去的轻愁，看来诗人还不是完全超然物外。特别是一首《子规》：“春去一声低，千声在为泥。纵有亡国恨，莫向此山啼。”可谓意味深长。传说中的子规鸟（即杜鹃）与诗人同样都经受过亡国之痛，在这里似乎也传达出“惺惺相惜”之情。而《观钓》：“抡竿倚石水烟空，多少眠鸥狎钓筒。晚得春潮三尺鲤，沙头沽酒一灯红。”却透露出隐逸生活的闲适与温馨，使人读来倍觉亲切。我认为这些诗作具有很高的艺术性，置诸名家集中亦不逊色，或更有真情。

另一位民间诗人吴鳌，我虽然了解的并不多，但其名却是从小闻名详。他是一位更彻底的布衣，甚至没有一点儿与名流辈交接的经历，当了一辈子的剃头匠——这使我想起《儒林外史》中的隐逸高人荆元，终生只是一个裁缝，“每日替人家做了生活，余下来功夫就弹琴写字，也极喜欢做诗”。

吴鳌劳生之余不废吟咏，同样无意于声名，随写随弃，以致临终前友人为其收集诗作准备刊刻，也只得四五十首，却足以使其不朽。煌煌一部新编《桐城县志》，人物传部分将他作为重要条目推出，与张英、张廷玉父子和桐城派诸大家及后世的朱光潜、严凤英等名流并列，可见他在桐城人心目中的地位。

有关资料显示：吴鳌（1739-1799），字龙海，号漪澜。清代西乡（今练潭，与徐翥是同乡，看来练潭一带山水真是长养诗人啊）布衣诗人。幼颇聪慧，六岁从师，读私塾三年，家贫废学，从师学理发。余暇读唐宋及当时名流诗作，依声立格，喜作近体诗自娱。知己慕其才思劝他应试，他奉答一联云：无须应试，我行我素；何必求官，吾爱吾庐。自嘲“浮生不学林和靖，鹤子梅妻累尚多”。地方官员闻其名，招其入幕，固辞不就，构居于横山练水之间……

这位同样不仕不娶、桀骜不群的诗人，得钱便沽酒尽醉，醉则高卧长吟，显示出一位民间人士的“布衣本色”和“诗人风采”，可钦可佩。他的诗我读的虽不多，但凡读过的，却是自然清新，句句可诵。如《月夜听人弹琴》：“山头挂新月，竹里听鸣琴。独坐一挥手，相知十载心。风生寒木脱，潮起大江深。曲罢默相对，何来空际音。”又如《杨花》：“举网吴江趁夕晖，江干新卖鳜鱼肥。飘零眼底春将去，流荡天涯人未归。隔断一帘云漠漠，拂残双袖雪霏霏。不知墙角谁家树，如许花开到处飞。”还有《山居》：“不嫌茅结屋，何碍席遮门。幽谷秋先得，微躯病转尊。醉长过白昼，吟每到黄昏。长物竟焉有，篱边松竹存。”其中“微躯病转尊”之句更见新警。清嘉庆七年，潜山名士熊宝泰在浚县见其诗后，甚喜“微躯病转尊”句，“将之改为吴鳌诗集《爱吾庐诗钞》的压卷之作，再刻之并为之传”。

吴鳌自序其诗集的一段话也颇可诵读：“春鸟林间，秋蝉叶底，鸣其所不得不鸣而已，未求为知音听也。今年六十有一矣，茅屋一椽，柴门两版，依横山而环练水，将终老焉。既无求于生前，复何望于身后。唯二三子索观旧作，谨追录数十首，倘加以绳削，俾老而有所进，实余之厚幸焉。”这样的情怀洒落，这样的心性高洁（虽不是有意追求高洁），而有高格自有好诗，这也是“无可怪”之事，岂不令古往今来在文坛上为一点“地位”“名声”苦苦钻营之辈愧煞。吴鳌的诗当时就获得了很高的评价。贵池知县周光邻深爱其诗歌，说“诵其诗如寒潭之贮秋月，微云之拂河汉，朝岚夕翠之掩映于高林古木而羁禽鸟之翔鸣于风雨中也”。

但草根诗人身后毕竟也是萧条的。《桐城县志》载：吴鳌终以饥寒交逼，贫苦无依而卒于茅屋中。其弟吴鲸借资营葬于今练潭乡磨基山麓，前树诗碑一方，碑中竖行楷书阴刻自挽诗：“生前一醉浑如死，死去还如大醉眠。落日苍山烟雾里，乱坟荒冢不知年。”可见诗人至死都是旷达的。

现在，吴鳌墓已被列为县级重点文物保护单位。不时有当地和外地的诗人和作家来此寻访拜祭。从侧面说明，人们对真正写出好作品的诗人、作家永远都是追怀的。

地灵记

自古以来，中华大地所出人才多矣，所谓“人杰地灵”。清代文坛著名的桐城派，其创始人与主要成员都是桐城人，这是不是就说明，桐城也是一个钟灵毓秀、人杰地灵的地方呢？

桐城境内有山有水，然真正称得上名胜的并不多，更别说与本省闻名遐迩的天柱山相比。可桐城这个地方，数千年来民风淳朴，人们倾向于耕读传家，积累在民间的文化素称丰厚，一旦遇有时机，便会爆发出来，结成硕果，从这个角度来解释此地数百年间为何人文鼎盛，或许更靠谱些。

所以，讲到“地灵”，我倒认为那些动人的说法不在于神仙如何施行法术造就一番景观，或先前的圣君如何有法力留下神迹，这在各地都已司空见惯，就在桐城当地也是有的。如人们谈到桐城东南的大横山是如何形成的，就有说法是秦始皇拿鞭子赶的。这个说法与秦始皇拿鞭赶出一个庐山，赶出一个秦皇岛别无二致，一点儿也不感到神奇。而那些流传在山陬海隅，讲的是普通百姓有关“地灵”的一些故事，倒足以令人称奇。我小时候听到的两个故事就颇值得一记。

这两个故事差不多都发生在一个地方，距我家都不远，不过三四里路而已。地名叫“魏个嘴”，离县城不过三四公里。有一道缓缓的山坡，在山坡上面有块平地，平地上有两口池塘，塘中间有道塘埂，并不很高，有时水大起来，几乎可以看作是同一口塘。这两口塘周边环境相差无几，但是水质却不一样，东清西浊。尤其夏日雨后，尤其分明，形同泾渭。这是怎么回事呢？同住。公公不幸染病身亡，婆婆孀居。婆婆虽年逾四十，风韵犹存，眉目生动，口角生风，很是吸引人，一些轻薄风流男子不时上门骚扰，而婆婆也不收敛，与之打情骂俏，甚至在家鬼混。

儿媳乃一教书先生之女，素来文静端庄，勤劳贤惠，婆婆所为常让她皱眉蹙额。婆婆便深以为恨，经常找茬生事，指桑骂槐。因此二人关系势同水火。一天，儿子儿媳下地劳作，婆婆便招来其堂侄约会。不料媳妇中途回家取茶水，撞见不堪的一幕，慌忙逃回田间，也不敢吭声。婆婆见丑事败露，便与奸人谋划一计。她在儿媳妇房中翻找出一只罗帕，准备伺机而动。待儿子儿媳回来，她手扬罗帕，不停谩骂，说儿媳不遵妇道，与人私赠罗帕，还唆使儿子休妻。儿媳身遭诬陷，也羞于去辩，就跨出家门，直奔村头的水塘，投水自尽，以自证清白。恶婆婆一件见愧愤交集，便也跑到隔壁的塘里自尽了，想以一死掩盖其丑恶。但她没想到，天不藏奸，天也不掩善，自此儿媳自尽的塘水清澈见底，婆婆投水的塘水变得浑浊。

另一个故事，发生在魏个嘴坡下的一个村庄。就我亲戚家的后屋场上，孤零零矗立着一座金字塔式的黄土堆，我小时候曾和亲戚家的孩子在上面爬过、滚过。

一次我母亲说，这个土包还在长，如果不是当年在它的四角钉了钉子，它长得会更快。我非常吃惊。母亲说，从前，魏个嘴有个小伙子魏小，非常聪明能干，娶了一个妻子，长得格外漂亮，十里八乡难有人比得上。他很爱他的妻子，整天到晚都想与妻子厮守在一起，舍不得离开，不想外出做工，不想到田间干活——可能是怕有人把她谋去了吧。妻子心想这哪行啊，不做活，岂不是要坐吃山空？于是她宽慰丈夫，说她一心一意跟他，不会跟别人，还给丈夫出了个主意：你把我画下来吧，画成一幅画，做成牌子插在地头，这样你干活时也会常常看到我了。魏小一听，觉得不错，便答应了。

于是，他在田里一边耕作，一边看着妻子的美丽画像，气力倍增。但是不承想，一阵大风刮来，把牌子刮跑了，正好刮到出巡的皇帝脚下。皇帝捡起画像一看，哎呀，世上还有这么美的女人，便心有所动。皇帝派人访察，很快得知她是魏小的妻子。皇帝威逼利诱，要把魏小妻子带回宫中。魏小夫妇只得洒泪而别。临别，妻子说她一定想法子与魏小重新团聚。她让魏小回去准备一件百鸟衣——用鸟的羽毛织造而成的，自己则在宫中对皇帝百依百顺。但有一天，她拿出了百鸟衣，问皇帝喜不喜欢穿，皇帝为讨美人欢心，就脱下龙袍，穿上了百鸟衣。没想到皇帝一穿上百鸟衣，魏小妻子就在宫中嚷起来，说有妖怪降临，叫侍卫赶快擒拿，魏小也在其中，众人抽刀斩了皇帝。魏小妻子拿出龙袍，问魏小想不想做皇帝，魏小不假思索地答道：“想，当然想，哪怕做一时三刻皇帝也好啊！”魏小穿上龙袍坐上了龙椅，果然，一时三刻之后就倒地而亡。魏小妻子伤心至极。但魏小虽说只做了一时三刻皇帝，但毕竟也是皇帝，于是，就把他的遗体运用老家，起了一座陵墓，但陵并不高。魏小地下有知，总想让他的陵高一点，像一座真正的皇陵。而那个山包就是魏小的陵墓，它每年都会长高一点儿，直到有人在四角钉了钉子……

我听了这个故事不胜惊讶，没想到家乡还有这么个做了“一时三刻”的皇帝老乡和“会长高”的陵墓。不管真不真，但故事很精彩。后来，我读到了壮族的民间故事《百鸟衣》，觉得魏小的传说的前一半与之有些相像，后一半则迥异。我认为，魏小的传说脱胎于《百鸟衣》，但结局的改变说明了什么呢？尤其是那土堆的“灵异”到底说明了什么？乡间为什么会有这样的故事流传？真的有几分耐人寻味。