杨海蒂

锦州的南山

在中国，“南山”多得数不清。

位于渤海北岸、“辽西走廊”东端的锦州也有一座南山，何以得名无从考证，似乎就因为它坐落于城南。这座历史悠久的“城中山”，最早叫松山，因为松树满山遍野，据说是商代箕子给取的名。商纣王残暴无道，为宠信狐妖妲己，挖掉一个亲叔父比干的心脏，另一个亲叔父箕子“亡命辽东，后到朝鲜”，周武王兴兵伐纣，纣王兵败商朝灭亡，箕子大义将治国要略传授给周武王，却不肯出山为官。三十四年前，南山出土商代“青铜戈”，经国家科学院专家鉴定，此戈并非作战兵器，而是珍稀的国宝“权杖”——商王朝最高权力的象征，它证得箕子的确履及南山。顺便一提，孔子高度评价箕子，柳宗元亲撰《箕子碑》颂其功绩。

说来惭愧，直到置身于锦州，我才算弄明白：古时候广义上的辽东，包括东北三省、俄罗斯远东地区以及朝鲜半岛大同江以北；现如今狭义上的辽西，特指辽西走廊，即从锦州到山海关之间的狭长地带，在冷兵器时代，它不只是兵家必爭之地，更是兵家死战之地。

锦州是国家历史文化名城，西汉朝廷在此设置了历史上第一个县级行政建制——徒河县。辽代是锦州历史上的高光时期，辽太祖耶律阿保机“以汉俘建锦州”，锦州之名始于此时。盛产锦绣的锦州逐步成为辽东的中心，而今辖区内依然屹立的皇家建筑、佛道寺庙等人文盛景，大多建于辽代，它们是历史的遗存，也是文明的密码，使我真切地体察到古人那湮渺久远的足迹。

“锦绣之州”闻名遐迩，历代统治者对辽东觊觎又忌惮，隋炀帝诗句“我梦江都好，征辽亦偶然”就与征讨辽东有关。不过，古时候想从江南到东北，那可是艰难困苦加险阻，好不容易到达辽东，官兵眼前是茫茫一片大“辽泽”——“南北千余里，东西二百里”，该是何等的绝望。

秋气肃杀，寒风在南山松林间飒飒作响，好在有和暖的阳光照拂大地。我们坐在高高的土堆上面，听文化学者、渤海大学教授刘鹤岩先生讲前朝旧事。

锦州是辽西走廊的重要节点，南山是守卫锦州的巨大屏障，曾几何时，多少风云人物在此挥戈驰骋，多少英雄豪杰在此鏖战沙场。南山在清代叫罕王殿山，这得从清太祖努尔哈赤说起。相传，努尔哈赤为探听明军实力，投身于辽东总兵李成梁帐下，后来被李追杀，连夜出逃到锦州南山，睡在山顶巨石上，化身青蛇方得脱险。遥想当年，努尔哈赤的军队锐不可当，飞扬的铁蹄和喋血的宝剑，把往日耀武扬威的将领吓得魂飞魄散，仅为六品官员的袁崇焕挺身出列勇当危局，凭着袁崇焕的神勇与担当，硬是将努尔哈赤挡在山海关外整整二十一年！

每到历史紧要关头，总会有人不计世俗得失“国而忘家，公而忘私”：岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，于谦“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，袁崇焕“策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯”……有他们的存在，国家才有前途，因他们的奉献，民族才有希望。

袁崇焕，这个一提起就让我心如刀绞的悲剧英雄，锦州的城防工事是他派人修建的，载入史册的“宁锦之战”是由他坐镇指挥的。努尔哈赤去世后，继承汗位的皇太极率大军围攻宁远、锦州，在袁崇焕的部署下，名将赵率教在松山—锦州—大凌河一带严阵以待，皇太极屡战屡败，明朝取得“宁锦大捷”。

然而，历史自有它的安排，明朝注定要灭亡。兵部尚书孙承宗是“辽东三杰”之一，是“锦州八景”勘定者（期间巡视过松山），最要紧也最要命的，他是袁崇焕的老师。在明朝，师生关系就是政治关系，忠臣孙承宗与宦官魏忠贤的博弈，导致两大阵营的政治搏杀，光风霁月之心怎敌鬼蜮伎俩，奸臣得道小人得势，阉党逢君之恶，崇祯忠奸不辨，袁崇焕大难临头。行刑台上，即将遭凌迟的袁崇焕遗言铮铮：“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。”

赤胆忠心，惊天地泣鬼神！

袁崇焕与岳飞、文天祥、于谦并列为名垂青史的英雄，后来，康有为饱含深情地为袁崇焕庙题写对联：“其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐居敌国，何处更得先生。”谙熟历史的康有为学生梁启超，对袁崇焕尤为推崇敬仰：“若夫以一身之言动、进退、生死，关系国家之安、民族之隆替者，于古未始有之，有之，则袁督师其人也！”

又一阵朔风吹来，松涛阵阵，如诉如泣。我看见风儿掠过，我听见这片土地叹息，生命挽歌苦涩沉重，我的心灵漫无依泊。

南山等待着见证千古兴亡，明、清还有精彩大戏要在南山上演。松锦大战，明、清各投入十多万人马，最后战场就在松山一带。皇太极驻跸松山，亲自指挥，亲自部署，松山城被清军攻陷，蓟辽总督洪承畴被俘。据清朝官方正史记载，起初表现得很硬骨头的洪承畴，终于为皇太极的规劝感化，加之以袁崇焕为“鉴”，最终“识时务”而归降清朝。野史可不是这么说的，民间传说洪承畴不敌美人计，拜倒在皇太极的庄妃（即后来的孝庄皇后）石榴裙下，一旦百炼钢化为绕指柔，江山便可以不要了，何况这江山还不是自己的。此说法不仅在文艺作品中多有体现，甚至连著名清史专家都认为真实可信。松锦之役奠定了清军入关的基础，具有历史转折意义。

说到清兵入关，国人第一反应就是吴三桂“冲冠一怒为红颜”。袁崇焕蒙受千古奇冤，洪承畴吴三桂叛明降清，明朝焉能不亡？袁崇焕被一刀刀凌迟时的哀号，奏响了大明王朝的丧钟，崇祯皇帝上吊结束了生命，中国历史结束了一个朝代。清代著名诗人吴梅村，以洪承畴兵败松山为题材写下诗词《松山哀》，又以吴三桂与陈圆圆为题材创作了《圆圆曲》。康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光等清朝皇帝，只要前往盛京祭祖，必定驻足锦州、登罕王殿山。他们留下了几十首关于锦州和南山的诗词，也就康熙皇帝的《锦州道上》还算过得去，看来“马背民族”写诗终究差些火候。

岁月暗淡了刀光剑影，南山远去了鼓角争鸣。当历史推进到20 世纪，锦州再次展现出英雄城的风采。“九一八”事变爆发，全中国第一支抗日义勇军在锦州诞生，锦州成为中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的发祥地；1948 年，解放战争三大战役拉开序幕，首战辽沈战役的主战场就在锦州，南山也迎来了历史辉煌。解放军占领南山阵地后，革命洪流摧枯拉朽，解放军从一个胜利走向另一个胜利，中华人民共和国的第一缕曙光在锦州的南山升起。

今天，南山全称为“南山生态运动公园”，是锦州市民的休闲中心，虽然古战场遗迹犹存，金戈铁马已为轻歌曼舞取代。

俄罗斯作家阿·托尔斯泰在他的《苦难的历程》中写道：“岁月会消失，战争会停息，革命也会沉寂下去。”是的。革命，不就是为了让人民过上和平、安宁、幸福的生活吗？

隐匿的王城

站在高高的石峁古城上，耳畔猎猎作响的朔风仿佛来自上古洪荒。

放眼四望，东面是奔腾咆哮的黄河，西面是苍凉的黄土高坡，南面是沧桑的古长城，北面是苍茫的毛乌素沙漠。亘古不息的秃尾河、窟野河，从城址两侧浩浩荡荡流过。

在这片比国家还要古老的土地上，在这比人类还要久远的“两河流域”，被定义为“改写中国文明史”的石峁遗址横空出世。

这儿是陕北神木县高家堡镇，游牧文明与农耕文明的交错区域。“天之高焉，地之古焉，唯陕之北”。神木充满了奇迹，名称就是一个传奇。极富特色的明代古镇高家堡，古时為边陲要塞兵家重地，是全国历史文化名镇。

“两沟夹一峁必有遗迹”是陕北民谚，六十年来考古、文物专家对石峁遗址的调查和试掘几起几落，直到2012 年，陕西考古研究院一行人马的到来，意味着尘封于历史尘埃中的石峁遗址终于等到了它的“真命天子”。以哪儿为突破口下手，考古专家慎之又慎。

准确的判断来自灵感，灵感的启示来自经验。或许还有石峁先祖在天之灵的引领，他们走在了正确的道路上。从外城东门开始试掘，事实证明这是神来之笔。

当他们拨开层层泥土，大量龙山时期的陶片不断显露，他们知道，一个里程碑式的考古发现已经诞生了。

更大的惊喜还在后头。一座三重结构的石城，以石破天惊之势赫然出现，面积至少一千万平方米。天哪，有十四个北京故宫那么大！石城的核心区域是外城、内城和“皇城台”，面积超过四百万平方米。这是一项超级工程，后来被确认为迄今“中国乃至东亚最大史前古城”。一场颠覆考古学传统认知的重大考古发现，就这样伴随着考古专家辛勤的汗水和激动的泪花到来了。

“皇城台”是今人赋予的名称，它类似于玛雅金字塔结构，是王的宫殿，是他的权力高台，历经几千年风雨洗礼依然傲然屹立。等级分明、“宫禁森严”的建筑格局，昭示威严的王权凌然不可侵犯；类似北京紫禁城的环套结构设计，开启中国古代都城建筑格局之先河。

壮观的皇城台下，构筑精良的城墙绵延数十公里，内外瓮城、门塾、墩台、马面、角台等城防设施俱全。这是一座完备的军事防城，是整个东亚地区史前最完善的城防体系，说明四千多年前此地战事频仍、政治格局复杂。看来，人类天生就是政治动物。

宏伟的宫殿式建筑、强大的军事功能、严谨的规划设计，足以证明石峁王者的权力、财富与智慧，让看惯了考古奇迹的考古人员也感到震撼。它引起了全世界考古学界的关注。

是哪位盖世英豪建造起这座宏伟都城？是谁站在庄严的皇城台上号令天下？

它是黄帝之墟。它是夏启之都。它是羌人之城。它是匈奴鬼方城。它是上古西夏都邑……众说纷纭，莫衷一是。每一个可能性的背后，又有多个其他的推测或疑虑冒出来。著名历史学家提出的“黄帝之墟”一说，最引人注目，最令人兴奋。

哪个才是正解？被掩埋湮没数千年的石城缄默不语。

文字、城市、青铜器、礼仪性建筑的出现，往往作为文明起源的标志。毫无争议、史证如山的是：石峁古城是现存史前最大城址，或为四千多年前中国北方及黄河流域的权力和宗教中心，它改变了中华文明的早期格局，为探索中华文明起源掀开了新的篇章。

过去相当长一段时期里，人们被长城遮挡了视野，把中国古代史看作是长城以南的事情，过分夸大了中原文化的作用。其实，早在20 世纪初，人类学家就在英金河畔的红山上嗅到了远古文明的气息，现代考古学家李济六十年前也排众而出，提出“长城以北列祖列宗”的观点并敦促同行：“我们应当用我们的眼睛，用我们的腿，到长城以北去找中国古代史的资料，那里有我们更老的老家。”

石峁遗址的发掘印证了李济先生的“先见之明”，体现了中华文明起源的多元性，对“中原文化中心论”形成了强烈冲击，对实证中华文明五千年历史有重要意义。因而，石峁遗址被纳入“中华文明探源工程”，并顶着“中国文明的前夜”之桂冠，入选“世界十大田野考古发现”“21 世纪世界重大考古发现”。

我们还是凭自己的想象，去感受几千年前的王宫气派吧。

在多到难以想象的石峁遗址出土文物中，数量最多、品类最全、工艺最高的是玉器。

据载，从清朝末期起，有数千件石峁古玉流失海外，欧美多家博物馆都有收藏。流落到民间的石峁古玉更是不计其数，陕西历史博物馆征集了一百多件。

红山文化、良渚文化以出土玉器闻名天下，但是与石峁文化中的玉器相比，实乃小巫见大巫。石峁玉器以数量巨大取得压倒性胜利，器类多到让人眼花缭乱，其中牙璋风格非常突出，牙璧造型奇特，专家称之为“精美绝伦，独一无二”。那时候的石峁玉匠，竟然掌握了当今玉器加工的一整套技法，甚至打磨出了针孔可以穿引麻线的玉针，工艺精美到不可思议，有的雕刻艺术对今人来说都是高难度挑战，真是太了不起了，不知道那些伟大的工匠有着怎样聪明的大脑和灵巧的双手。

玉器本是上流社会的奢侈品，令人费解的是，石峁连建城都使用玉器，在石峁遗址的残垣断壁中，多件玉璋、玉铲、玉璜、玉刀、玉钺重见天日。

这得耗费多少玉材！陕北并不产玉，玉料从哪儿来呢？这么大数量的玉器，不可能都是贡品，也不可能都从遥远漫长的“玉石之路”贸易而来，同样不可能是四处掠夺搜罗过来的战利品。有一个问题不容忽视，那就是：古代交通山高水长，古代运输靠牛拖马拉。陕西历史博物馆与陕地矿集团曾联合举办“古玉寻踪——汉中玉文化探源研讨会”，来自故宫博物院、国家博物馆、中国社科院、台北故宫博物院以及诸多省份、大学、领域的考古学家、历史学家、文化学者济济一堂，忝列其中的我，会上听到有专家提出了“就近取材”的观点：石峁古玉，有无可能来自距离最近的汉中玉？还有学者说，中央电视台有个《国家宝藏》节目，故宫博物院在馆藏顶级文物里拿出的第一件宝藏——宝鸡石鼓，就是汉中玉做的。

惊人的发现远远没有结束，历史的遗存、文明的见证，如同沉积岩一样，在石峁古城地底下层层累叠。

城邦，是社会文明到来的重要标志。对石峁王国来说，筑城不仅是建筑行为，更是政治的体现和权力的宣示。内城多处房址遗迹中，一座石砌院落结构完整、错落有致，被推测为石峁王国的“城防司令部”。

在石峁城址西面，考古人员发掘出贵族墓葬群。石峁王国已有了明显的社会阶层：王公贵族死后还要极尽殊荣，平民阶层死后只能石棺、瓮棺葬之，社会最底层的奴隶则被殉葬。

也有不少加工陶器、骨器、玉器、石器、青铜器的手工业作坊遗迹面世。出土的大量炭化粟、黍和麻布告诉我们：石峁王国曾植被茂盛、环境优良，经过千万年狂风的扫荡、烈日的暴晒、暴雨的冲刷、冰雪的侵蚀，才被塑造成黄土高原。这也体现了地质学上的一个真理：任何地形地貌都不是永恒的。

令人惊骇的是，在东城门附近发现一百多颗少女头骨。她们是本邦少女还是异族俘虏？是建城奠基，还是为国事祭祀？石峁王国为什么要用女子当祭品？

诡异的“石雕人面像”，大量出现在石峁遗址墙体，说明神巫在石峁王国不仅存在，而且是上流社会人士。

最大量级的中国史前壁画，在石峁古城惊艳耀世，它们图案清晰、颜色鲜艳，有着令人震撼的几何图案，使用的起稿线震惊学界。

在石峁古城外，有一座同时期的祭坛遗址，是上下三层结构的建筑群，表明石峁王国的宗教、文化等文明要素已经齐备。

石峁古城存续了三百多年，留给我们一座隐匿的废都、一个王朝的背影、一部上古的史诗。它是黄帝肇启之都，还是一段文明孤旅？它因何废弃，人们去了哪里？石峁王国的辉煌，石峁古城的衰落，还隐藏着无数的秘密，还有太多的谜团等待揭开谜底。古埃及、古希腊、古巴比伦文明已先后绝迹，石峁文明能登上人类文明史的世界舞台吗？

拭目以待。时间是最伟大的裁判者。

高原之上，雪山之下

十年前，遇到过一位中年大学女教师，一面之交，互相没有交谈，也不知道她姓名，但她痴迷的神情、反复不断的自语，永远烙印在了我心底：“我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了。我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了。我刚从西藏回来，我把魂丢那儿了……”

西藏固然令世人倾倒，可究竟是什么原因，使得她这般心醉神迷？是五百山水的诱惑，还是三千佛唱的吸引？我不知道。只是，从那时候起，只要看到“西藏”两个字，不由自主地，那个疯魔般的女子，那副圣徒般的面容，立刻会浮现于眼前。

有人说，西藏接近天堂。天堂什么样子，我不知道。只是，我立下了誓愿：如果有一个地方，今生非去不可，那就是西藏；如果有一条道路，今生非走不可，那就是通向世界屋脊的天路。

有生之年，我一定要去西藏！

让我魂牵梦萦的神秘西藏，壮美而空灵的雪域高原，安谧如远古洪荒的地球第三极，今天，我终于投入了你的怀抱。

当飞机停落贡嘎机场，当汽车驶过拉萨河，当雄浑的群峰扑入眼帘，当雅鲁藏布江流淌眼前……我依然感覺如梦如幻，直到抵达以佛寺立城的拉萨。

挪威著名建筑学家说：“拉萨，西藏历史聚集点，像罗马、麦加、瓦拉纳西、耶路撒冷这些伟大的宗教城市一样，已经成为了一个‘磁场。”绮丽的高原风光、独特的民族风情、浓厚的宗教色彩，使圣城拉萨闻名于世，成为“欧洲游客最喜爱的旅游城市”“世界特色魅力城市200 强”……

仰望红山之巅的布达拉宫，仰望这座拉萨城的文化地标，我无比尊崇，心怀敬畏。我相信，任何一个游客，即便不了解佛教，并非前来朝圣，也会与我感同身受。

在布达拉宫，瞻仰到了大清顺治皇帝接见五世达赖的画像，这让我很惊奇。原以为，顺治帝只是多情的少年天子，甚至因情殇出家披上袈裟，却原来，他六岁登基后将西藏纳入大清版图，十六岁接见西藏喇嘛教首领五世达赖、正式赐予“达赖喇嘛”的封号；俯仰之间，他一统山河，成为文韬武略的一代英主。在布达拉宫，怎能不想起六世达赖喇嘛仓央嘉措，怎能不想起他让人心灵战栗的诗句：“那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见你诵经中的真言；那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻求你的一丝气息；那一月，我转过所有经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖；那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相遇；那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你喜乐平安。”仓央嘉措，这“雪域最大的王，世间最美的情郎”，为了爱情，拼死也要挣脱束缚于身的袈裟。

一个自断尘缘，一个直通欢场；汉藏两个王者，让人一声叹息。好在最终，佛法能“度一切苦厄”。

八廓街周长一公里多，沿途建筑多为白色，唯东南角上有一幢黄色的别致小楼，是仓央嘉措的秘宫，据说情诗《在那东山顶上》，便是在这里写就。“在那东山顶上，升起皎洁的月亮，年轻姑娘的面容，渐渐浮现心上。黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留在雪上。”这个让仓央嘉措将一切置之度外的姑娘，叫玛吉阿米。而今，仓央嘉措秘宫变身最火网红餐厅，名称“玛吉阿米”。

古老的八廓街，宗教与世俗并存，传统与现代相融。街上熙熙攘攘，行人来来往往：有磕三步等身长头的朝圣者，也有脚踏旱冰鞋青春飞扬的少年；有身着僧袍的僧侣，也有衣着时尚的女郎；有低眉顺目的藏族同胞，也有面露得色的游客……几个转经的藏族老人，右手摇着转经筒，左手捻着念珠，在夕阳的余晖下，他们的脚步沉着坚定。他们对灵魂转世坚信不疑，转经之路就是轮回之路。

想起影片《可可西里》中的场景：以当代藏族英雄索南达杰为原型的主人公日泰说，见过磕长头的人吗？他们的脸和手很脏，可他们的心灵特别干净。

尽管高原反应严重，尽管同伴竭力阻拦，但是，纳木错——状如金刚度母静卧的圣湖、世界上海拔最高的大湖，我怎能因贪生怕死而不前往朝拜？

连绵的雪山，静穆而伟大；纯净的圣湖，高贵而单纯。天纵的壮阔、威仪，亘古的尊严、气度。置身无垠的时空，面对极致的自然，我怎能不全身心崇拜服从？

如洗的天空、远去的白云，飘扬的经幡、飞舞的风马，低沉的诵经、高亢的歌声……又怎能不使我热泪盈眶？

最为打动我的，是藏族同胞对信仰的坚守。

他们的信仰无处不在。他们相信宿命，相信万物有缘起，笃信因果报应，认为生命由神灵主宰，一切都是命中注定，因而坦然接受命运。“积德行善一定会有回报，不在今世也会在来生。”他们说。在他们看来，帮助别人就是成就自己。他们的笑容，是那样的朴实；他们的眼神，是那样的坦荡。

供奉神佛是藏族人最重要的美德，施舍是他们的天性。他们生活在日常社会中，更生活在精神世界里。他们的精神世界独特而神秘。

有信仰的民族，平安、喜乐、安详、幸福。

从藏族聚居地区回来的弟弟对我说：“人是多么自私顽劣的动物，可为什么有那么多藏族同胞，愿意舍弃财富供奉神灵？为什么他们几乎全民信佛？那就是，必定有神灵的存在，让他们看得见也感觉得到。”

或许，信仰并非告诉人们世上有无所不能的神灵，而是让我们知晓：在这个未知的世界上，人类需要心存敬畏和谦卑。

弟弟是音乐家，为藏族音乐着迷，一次次来到藏族聚居地区，离开又返回。藏族同胞在独特的生存环境中，创造出撼人心弦的音乐。西藏音乐既热烈又深沉，既欢快又悲伤，既雄浑又真切，既明快又含蓄，每次听到，心头都会涌上地老天荒之感，宛若回到了无限久远的过去，又仿佛走入了无限遥远的未来。

乔治·波格尔是第一个进入西藏的英国人。1795年，他受英国政府之命考察西藏，被藏族同胞的虔诚深深打动。他说：“我希望你拥有这种在文明国家已成绝响的欢乐。当文明人在无尽地追求贪欲和野心时，藏族人在与世隔绝的荒野上安享和平与喜乐，除了人类的本能以外，别无所求。”

千百年来，藏族同胞一直如此：承受着身体的苦，享受着灵魂的乐。

而今，西藏早已不是与世隔绝的荒野，商店已遍布雪域高原。在八廓街，我花一百元编二十五根藏族小辫，花一千元买两条藏式长裙。对经商的藏族同胞来说，以点头代替磕头，让生意经取代念佛经，或许他们有过心灵挣扎，但却是社会转型中的必然。

布达拉宫下方的乃琼村，是内地援藏建设的美丽城中村，“村花”卓玛在四川上过大学，能讲比较流利的汉语。卓玛说，不上学的话，家里的牦牛就要被牵走；卓玛说，我们藏族一生接受三次洗礼，被传说成一生只洗三次澡；卓玛说，你们是躺着（生病）花钱，我们是站着花钱。

我能感觉到她对不同生活文化的矛盾心理。

性格直率，出语泼辣的卓玛，大费心思为村里推销藏银产品。她说祖父是藏医，长桌上堆砌的银器全都是藏药银，“银代表健康”。她说赚钱不是为自己，而是为了上哲蚌寺供奉佛祖，还有就是为村里建希望小学。我花费近一万元，买了银梳、银镯、银碗、银勺。银梳上刻着汉文《心经》，银镯上的藏饰花纹很精美。买价格不菲的銀碗和银勺，纯属为希望小学献上一点心意。

后来同伴说，在拉萨一些商场的银器柜台，同样的藏药银物品，价格要便宜得多。想起卓玛的指天发誓，想起卓玛的铮铮誓言“举头三尺有神明！我要是说了瞎话骗了人，会遭到报应的”，我告诉同伴：“对不少藏族同胞来说，比风水更大的是善心，比法律更大的是因果。我坚信卓玛不会骗人，我盼望希望小学早日建成，我期待以后能为之多做点贡献。”

据说来到西藏的人，一定会相信灵魂的存在，也一定会得到心灵的净化。愚顽的我，还是脱不了俗，但至少这一刻，心灵至诚至纯。

我来到布达拉宫西墙外，来到那排望不到边际的金色转经筒前。在阳光照耀下，布达拉宫金碧辉煌，转经筒发出万道光芒。我学着藏族同胞，用右手顺时针转动着巨大的转经筒，喃喃着六字真言：“唵嘛呢叭咪吽。”

汉之玉

玉，珠宝之首，在世界各地广受推崇，尤其在中国。

早在新石器时期，玉就已经进入了人们的生活，是财富地位的象征。“玉”原为“王”，中华民族对之顶礼膜拜，玉尊贵之至，只有君王才有资格佩戴；又，“玉者，国之重器，朝廷大宝”，象征国家最高权力的帝王大印就是玉玺。于是乎，民间一旦发现玉，拥有者打死也要进贡给君王，和氏璧，就是历史上最著名的关于王与玉的故事，可谓骇人听闻，令人惊心动魄。

后来，“王”逐渐演化为“玉”，开始化干戈为玉帛。干戈是国之力，玉则是国之瑰，因此，周穆王西巡时带上大量玉随行，以表求取和平之诚。从那时候起，玉，就成为中华民族重要的文化符号，代表心灵、礼仪、文化，《周礼》曰：“以玉作六器，礼天地四方。以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。”后来，有一条“玉石之路”专为玉石贸易而诞生，再后来，玉，成为丝绸之路上的主打商品。

玉极坚硬，却又温润，是故孔圣人对玉推崇备至，“君子比德于玉焉”。管子说玉有九德，荀子说玉有七德，许慎说玉有五德，象征“仁、义、智、勇、洁”，因而，“君子必佩玉”“君子温其如玉，故君子贵之也”“君子无故，玉不去身”“宁为玉碎，不为瓦全”，以玉比人喻事，以玉寄托高洁理想，意在提醒自己牢记玉的品德，务必守身如玉般修身养性。

在圣贤们抬爱下，在君子们厚爱下，玉在中华民族传统文化中独树一帜，寓意“美好、高贵、吉祥、柔和、安谧”，是故，无论赞扬人之美貌、美德或其他事物之美，总是用玉来作比：玉容、玉姿、玉言、玉声、玉手、玉臂、玉腿、玉肌、玉照、玉泉、琼浆玉液、琼楼玉宇、如花似玉、亭亭玉立、金枝玉叶、珠圆玉润、软玉温香、玉色瑗姿、美如冠玉、芝兰玉树、冰清玉洁、浑金璞玉、金科玉律、珠玉在前、玉成好事……不胜枚举。称三界的最高统治者为玉皇大帝，简直就是登峰造极了。玉，激发了人们无限的想象力和表现力。

想起一则文坛趣闻。当代著名画家、作家黄永玉本名黄永裕，最初发表作品时用的是本名。他的表叔沈从文建议他改笔名为黄永玉，沈文豪说：“永裕不过是小康富裕，适合于一个布店老板而已，永玉则永远光泽明透。”他接受表叔建议，从此，“黄永玉”名扬天下。唉，早知道“玉”对扬名立万影响力这么大，我当初取个笔名叫杨玉嬛该多好。

神、人、鬼之间，有着说不清道不明的爱恨情仇，因为玉富灵性，人们相信，在身上挂块玉牌或戴件玉饰，就可以与神灵相通，三界之间便能够靠玉来通灵。玉之所以能够为“宝”，关键就在于“通灵”。所以，玉不仅是王公贵胄生前炫耀身份地位的专享品，也是他们死后的陪葬品。但也不是谁想用玉陪葬谁就可以做到的，即便君王，倘若无德，死后亦不可陪葬玉器。这是因为在长期的历史进程中，国人形成了根深蒂固的全民尊玉、爱玉的民族心理，玉的神化和灵物概念、特殊权力观点，皆植根于此。

佛道雅称玉为“大地舍利子”，认为玉是具有祛邪避凶法力的灵石。佛家对玉如此崇尚，于是，人们更加认定玉之灵性不仅能辟邪、镇宅，还能给人带来难以言传的喜瑞、吉祥。对于男女爱情来说，玉也有剪不断理还乱的情愫，“华夏玉道，通神达俗，君威国祚玉为鉴，男欢女爱玉作证。”男女传情达意，“何以赠之，环瑰玉佩”。

历史上，宫闱中，帝王、嫔妃养生美容离不开玉，著名传说有武则天玉粉养颜，有宋徽宗嗜玉成癖，有慈禧持玉拂面，有香妃因佩戴金镶玉而浑身香气迷人，最著名的传说当属关于杨贵妃的桥段：杨氏衔玉而生，得名“玉环”……

随着时代变迁，终于，玉这至尊珠宝，早已“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，人们信奉男无玉不壮、女无玉不美。佩玉不但美观，玉更是越放越值钱，故而老百姓一旦手有余钱，就会升腾起一种强烈的欲望：买玉。所谓“乱世黄金盛世玉”，所谓“黄金有价玉无价”，说的都是收藏之道。当然也有双管齐下的，“金玉满堂”是达官贵人和平民百姓共同的愿望。

陕西蓝田玉很有名，因为那句“蓝田日暖玉生烟”。其实蓝田玉质地并不很润泽细腻，无非颜色比较丰富。然而，玉，不是普通商品而是文化產品，其最大的价值和意义就在于此。几千年来，玉文化对国人的深远影响，是浸入到骨子里灵魂里的。

金镶玉远比蓝田玉神秘、名贵。

金镶玉貌似质朴无华，因此才有一句俗语“有眼不识金镶玉”；金镶玉是稀世之宝，太难看到，更难得到，所以“有钱难买金镶玉”。不过，古代皇室对金镶玉早有珍藏，且有诸多记载，最早见于唐肃宗以金镶玉赠大臣为其辟邪；清代大才子纪晓岚，在其主持编纂的《四库全书》和其所著的《阅微草堂笔记》中，更是对金镶玉不吝赞美。

古占星学家认为，金镶玉是吉祥的象征，拥有者不仅每每能逢凶化吉，还会得到意想不到的好运。

自金镶玉面世以来，人们对它的热爱从未减退，“在古老的陕西汉中，一座幽深的山中，蕴藏着一种会散发出迷人香气的美玉，这就是人们寻觅已久、只见诸史料记载而难得一睹芳容的奇珍玉石——金镶玉”，这段神文，广泛流传于世，刺激得一些人做梦都在寻觅金镶玉。

汉中，这座“琼台玉宇汉上城”，是一座了不起的城市，尤其对汉人来说。汉中是汉朝的起点，汉族从这里诞生；汉中是汉文化发源地，汉语、汉字、汉书、汉学，皆起源于此。汉中还有汉江、汉山，中国以汉中划分南北。汉江，古有“天汉”之美称，来源于《诗经》中“唯天有汉，鉴亦有光”；汉山，是周公祭天的神山，曹操以诗句“周公吐哺，天下归心”歌咏之。土厚水清的汉中，“青山汉水蓄王气”；浩荡着帝王气英雄魂的汉中，自古深山藏美玉，“石韫玉而山辉”。而今，在被联合国认可的“中国千年古县”汉中南郑，在崇山峻岭中的碑坝山，勘探到大储量的汉玉，这真是爱玉者之福。

汉之玉，从远古走过来，从宫廷走出来，从神坛走下来。

玉是石头精华，石之美者谓之玉，而我从来没见过这么美的玉石，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩齐全，汉中玉因而被称为“中国彩玉”。金香玉，则是汉之玉中的极品。

美，是玉的最高法则。美玉养美人，一笑倾国的绝代佳人褒姒，就是汉中人。

因了机缘，我在汉中有幸目睹了金香玉。那古朴醇厚的颜色，深褐如泥土，不事张扬，不露锋芒；那温润细腻的质地，如凝练的油脂，渗透出迷醉心魂的芳香；那纯正明亮的光芒，清新如初阳，凛于内而形于外。金香玉“ 色可以濡目，性可以涤身，光可以照心”。它聚天地之精华、得日月之灵气而成国色天香，它至朴至艳、至拙至巧、至简至美。

女人常常把梦想寄托在珠玉上，其中最爱首推玉镯。自大汶口文化时期出现玉镯以来，女人对玉镯的热爱一直盛行不衰。春秋时期的扁圆形玉镯款式，依然是现代台湾妇女最钟情的“福镯”。隋、唐、宋朝，女子佩戴玉镯成风，连佛教题材绘画、壁画中的仕女、飞天、菩萨，也大都离不开玉镯；到了明、清、民国，玉镯材质之佳、款式之多、造型之美、工艺之精，空前绝后。老年女子钟爱玉镯，则多是为了辟邪——据说只要玉镯在腕，即使不慎摔跤跌倒，身体也不会受伤，自有玉镯护佑。

多年前，看过由白先勇小说改编拍摄的影片《玉卿嫂》，记忆犹新。因家庭变故，柳家少奶奶单玉卿沦为帮佣玉卿嫂，影片里，玉卿嫂试水温时，玉腕在眼前那么一晃，玉手在水里那么一飞，当即让我惊艳。不用前戏交代，一看就知道她是从富人家出来的。玉卿嫂洗衣服的画面，也让我永生难忘：一下一下，玉手在搓衣板上来来回回；一荡一荡，那玉镯荡得我心旌摇曳。玉卿嫂那么笃定、平静、温婉，一派心如止水的模样，这样的处变不惊，这样的外柔内刚，应当来自她内心的底气和她留存的梦想吧，那可都是由她玉腕上的贵重玉镯做底子的啊。观赏过电影《玉卿嫂》之后，我的首饰渐渐演化为手饰：玉镯；见识过汉之玉后，我的手饰梦想壮大了：金镶玉手镯。

梦想还是要有的，万一实现了呢。

黑竹沟

藏族聚居地区有九寨沟，彝族聚居地区有黑竹沟。

一下，就奔向峨边——峨水之滨、峨山之麓的彝族自治县。

峨水就是大渡河，峨山就是峨眉山。峨边，山环水绕，大渡河似乎无所不在。隔河是沙湾，沫水长流的地方，郭沫若的故乡。再往里走走，就是泸定，“红军飞夺泸定桥”闻名天下。峨边人开门就能见山——背峰山。峨边人说：“背峰山是我们峨边的脊梁。”登上背峰山山顶，峨眉山尽收眼底。峨边是全国唯一没有交通红绿灯的城市，可见小城之祥和、安定、怡然。

“五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟……索玛花一朵朵，红军从咱家乡过……”每当哼唱起优美深情的歌曲《情深谊长》，眼前就会浮现出一幅美丽景象：天空中，五彩云霞飘，金丝小鸟飞；大地上，远远地从天边走来一队彝族姑娘，个个身着红、黑色的漂亮衣裙，打着黄色的油纸伞，美丽多情，款款而至。

彝族同胞偏爱红、黄、黑三色——红色代表火焰，黄色代表太阳，黑色代表大地。置身峨边，触目皆是身着民族服饰的彝族姑娘。能歌善舞的彝族同胞自豪地宣称，“不会跳舞的只有老牛，不会唱歌的只有木头”，可想而知彝族姑娘有多美，她们是小凉山另一朵索玛花。

川菜、湘菜、赣菜，对我来说，没有最爱只有更爱。峨边的菜肴更好吃，尤其腊肉炒竹笋、牛肉炖土豆，那个香、嫩、脆、鲜，吃得我脑满肠肥不要不要的。

身旁的峨边常务副县长告知：黑竹沟竹笋早就是国宴佳肴，曾经招待过美国总统尼克松，它很珍奇，四十年才开一次花；黑竹沟藤椒，属野生植物，芳香浓郁、麻味纯正，是调味的佳品。黑竹沟竹笋和藤椒，都是国家地理标志保护产品、国家农产品地理标志产品。

这位孙常务副县长是安徽人，在西南财经大学求学时，爱上了川菜川妹，毕业后就不回家乡了。大丈夫志在四方，孙副县长志在四川，“少不入川，老不出蜀”不足道也。

黑竹沟，黑竹沟。峨边人三句话不离黑竹沟。黑竹沟的神秘面纱，渐渐被撩开：方圆百里，区域内高山、峡谷、森林、草甸、湖泊、冰川、瀑布、深潭、暗河、地泉无所不有，奇异的山峰和岩洞比比皆是，日出、云海、佛光无比壮丽。它是极其完整的生态群落，是最原始的国家森林公园，有世界级景点六处、国家级景点二十处；有动植物五千余种、国家珍稀濒危保护物种三十余種；是国家AAAA 级旅游景区、国家级自然保护区、国家级水利风景区，是省级自然遗产、省级风景名胜区、省级生态旅游示范区，是彝族风情观赏区，被央视评为“森林氧吧”……

但是——

“它地形复杂、山岭险峻，当地人称之为‘魔沟，外界称之为‘最深度、最原始、最疯狂、最恐怖的探险之地，鬼推磨、阴阳界、狐狸山、石门关、挖黑罗豁、涡罗挖曲……这些地名，听着都吓人。有的地方，时钟停止、罗盘失灵、人畜神秘失踪，轻易去不得啊！”

越是禁忌，便越是诱惑。我们急欲进入黑竹沟。

蜂巢岩、马里冷旧，是进入黑竹沟腹地的入口。蜂巢岩是一片原始峡谷丛林，因岩壁上有无数圆洞、色呈黑褐宛若蜂巢而得名。蜂巢岩四面峻岭陡峭，岩底横着雪涛翻滚、吼声如雷的三岔河。马里冷旧是彝语，意思是开满红花的草地。马里冷旧是天然高山湿地，四周杜鹃环绕，国家一级重点保护植物珙桐漫山遍野，各种山花随季节次第开放，人在其中如沐花海。

黑竹沟的山峰高低落差达三千米。纵横交错的沟壑、垂直分布的植被，造就出阶层分明的植物世界：当山巅上的树枝成为冰雕，山谷里正花团锦簇万紫千红。沟里有种子植物三千余种、药用植物一千五百余种、多类花卉二百余种、国家稀有特有珍贵植物二十多种……理所当然，珙桐是黑竹沟植物王国的王室贵族；参天古树和野藤，是优越的上流社会；灌木丛林，是低调的中产阶级；高山草甸，是地道的草根；匍匐的苔藓，则是最为卑微的奴隶社会。而杜鹃花（即索玛花），品种之多、花色之艳、面积之广，为世界之冠。据说黑竹沟杜鹃分公母，它们却又只能遥遥相望，倘若公、母杜鹃同时啼哭，晴好天气会瞬间变阴下雨。这引发我无限遐想：它们是牛郎织女吗，从迢迢银汉跌落人间？

黑竹沟，是动植物的天然基因库，是人类的自然博物馆。

无数的山野精灵，在黑竹沟找到了生命的乐园。黑竹沟有三十多种国家珍稀濒危保护动物，其中一、二级重点保护野生动物有大熊猫、羚牛、四川山鹧鸪、云豹、小熊猫、猕猴、短尾猴等珍禽野兽，观赏和科研价值都很高。当地居民曾捕捉到的黑豹，竟为亚洲首次发现。黑白条纹大熊猫、黑白斑点“花熊猫”，是这些稀有动物中的极品尤物，它们可不是憨态可掬的乖宝宝，也不是只吃竹子的素食主义者，经常溜到彝寨对家畜痛下杀手，给自己打打牙祭改善生活，村里的牛、羊、猪都是它们潜在的美餐。

断岩交错的三岔河大峡谷，是黑竹沟水景观最集中的景区。在宽广的山谷内，在湿润、清新、沁凉的雾气中，只有驻足定睛极目四望，才能发现不远处绵亘着重峦叠嶂。险峻角峰和奇绝深谷，构成巨幅绝美画卷。秋气肃杀，阳光是这里的奢侈品，沉寂的峡谷吐出料峭的寒气，给人以莫名的压迫感，让我感觉到洪荒之力的存在。

在三岔河上游、黑竹沟腹地，有一个充满意外、惊悚和奇闻的地方，那就是传说中的“死亡之谷”，当地人称“石门关”。它是一条原始峡谷林带，面积二十多平方公里。人畜进入石门关后，屡屡神秘失踪，幸存者寥寥无几，即便对装备齐全、经验丰富的职业探险队员来说，也是生死之旅，能否活着出来，全凭命运的安排。当地彝家有谚：“进了石门关，不见人生还。”“猎户入内无踪影，壮士一去不回头。”“石门关石门关，迷雾暗河伴深潭，獐猴至此愁攀缘，英雄难过这一关。”在他们心目中，石门关就是鬼门关。世界上最著名的“七大神秘恐怖死亡谷”，黑竹沟作为“怪雾死亡谷”榜上有名，其余为：昆仑山的“地狱死亡谷”、俄罗斯的“死亡山谷”、美国的“人类死亡谷”、意大利的“动物死亡谷”、印尼爪哇岛的“死亡洞”、纳米比亚的“死亡谷”。

黑竹沟的云雾变幻万千，让人永远捉摸不透。人、畜进到石门关后，为什么会失踪，是怎样失踪的？一直是个谜团。未必科学的“科学分析”说：这里终年云雾弥漫诡秘阴森，可能是变化无常的迷雾将人、畜包围吞没了。但是，问题来了：此地为什么日夜云雾缭绕迷离莫测？彝族同胞给出的答案是：人和畜惊扰了山神，山神发怒吐出青雾，将他们卷走了。

彝族同胞信奉万物有灵，至今自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜盛行。他们敬畏山神，更敬畏野人，称野人为“诺神罗阿普”——山神的爷爷。世人多知晓神农架野人，不知黑竹沟也有野人。四十年前，勒乌乡村民冉千布干亲眼看见过野人：身高约两米、脸部与人无异、浑身长满黄褐色绒毛的雄性巨物。其他村民也发现过野人的踪迹。野人谷是当地人心目中的世外桃源，这我就不大理解了。

特克马鞍山海拔四千多米，是川西南最高峰，是黑竹沟两大水系的分水岭。它上部呈三棱形，酷似埃及金字塔。在阳光的照耀下，山脊好似一条细细的金线，迤逦于天际之上，山峰金碧辉煌华光四射，成为极为罕见的奇观。雪峰下的冰斗、冰川遗迹，仿佛天地间的一个巨大冷库。

严寒与温暖，贫瘠与丰饶，荒芜与繁盛，美丽与狰狞，宁静与狂野，生命与死亡，天堂与地狱……相生相克并行不悖于黑竹沟。我也差点迷失在黑竹沟，不是触怒了山神，而是因为它太迷人：旖旎不逊于九寨沟，却多了原始神秘；神奇不亚于神农架，但多了惊险刺激。

大河家

是夜，我宿在黄河边的旅馆。

凌晨四点多，一阵高亢的唤礼声凌空骤起，我猛然惊醒。屏息聆听，天地间却已复归万籁俱寂。过了几分钟，清真寺的邦克声再度高扬，紧接着，鸡鸣狗吠，然后，天地间又是无比宁静，我听得见自己的心跳。“清晨，我听见，在中国，有一种声音渐渐出现。它变得清晰了，它越来越强。这是心灵的声音。它由悠扬古朴，逐渐变成一种痴情的激烈。它反复地向着难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦出现时，大约在东方的鱼肚白悄悄染上窗棂的时刻，那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程，斩钉截铁，威武悲怆。”张承志先生在著作中如此描述，这正是我的感受。

一种极致的美，带着不可言说的神秘，直抵我灵魂深处。这样奇妙的遭遇，于我是平生第一次。我激动不已，拉开窗帘往外看，只见远处灯光若明若暗。

再难入眠。天刚亮，我迫不及待出门。

站在甘肃临夏的大河家大桥上，不见“黄河之水天上来”，不闻“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，四周回荡着微风，清澈的黄河水波澜不惊地从我脚下流过。黄河一路狂欢奔腾，冲出积石关后，立马收敛起野性，变得波平浪静，使大河家得水藏风。

积石关为古二十四关之首，关内“积石神功”为河州八景之首。积石峡两山对峙、峭壁千仞、遮天蔽日。在史书上，“积石雄关”是一个不可忽视的地理名词，许多古代大才子为之留下名篇。解缙《题积石》云：“览百川之弘壮，莫高美于黄河；潜昆仑之峻极，山积石之嵯峨。”“双峡中分天际开，黄河拥雪排空来；奔流直下五千丈，怒涛终古轰春雷。”李玑写道：“地险天成第一关，岿然积石出群山；登临慨想神人泽，不尽东流日夜潺。”刘卓《题积石》云：“美哉，山河之固，金城形胜，莫有过此者，皆大禹圣人神功也！”

大禹治水，源头就在积石关。据《尚书·禹贡》记载，大禹治水“导河自积石，至龙门，入于沧海”。稀世珍宝青铜器“遂公盨”上的铭文，不仅记载了大禹治水，还记述了“禹”是夏王朝的奠基人。没有大禹便没有夏，更没有“华夏”。

大河家，是华夏文明最重要的发祥地之一。

在大河家，一河分两省，一镇连五县，一桥联五族。大河南北两岸，也正是黄土高原与青藏高原的分界。隔河相望，对面是积石山脉分水岭，黄河水贴着山根流淌，青海省民和县官亭古镇就在百米之外——古有“官亭伺候”之说，迎送地方官吏都在此地。顺河眺望，不远处是古丝绸之路之要冲：临津古渡。千百年来，积石关前的大河家渡口，以水运沟通着陆运，以中原沟通着西域，以中国沟通着中南亚，边将戍卒、商贾行人络绎不绝，张骞、隋炀帝、成吉思汗……都曾在此地渡过黄河。王震大军从临津古渡强渡黄河挺进青海，被载入了中国红色革命史。

眼前的临津渡口，萧索、静默，只有遗存于黄河岸边的两墩石锁，以及孤零斜吊于河面的一条铁索，见证着大河家的今昔。

大河家是保安族聚居地。民族瑰宝保安腰刀，曾是“西北王”马步芳部的主要装备，其制作工艺被列入国家首批非遗名录。在保安腰刀的鼎盛时期，大河家的一个村庄就有数百名工匠。

进到一家保安腰刀门店，当琳琅满目的腰刀映入眼帘，恍然间，我穿越到了冷兵器时代。

折花刀是保安腰刀中的珍品，它极其精美锋利，工艺独成一体，优美的花纹让我想起大河家大桥下碧波荡漾的黄河水。在我看来，藏刀刚猛却失之粗犷，蒙刀彪悍但太过霸气，英吉沙小刀鋒利而偏于精巧，只有眼前的保安腰刀，璀璨夺目又简洁大气、英气逼人又质朴低调，与大西北风土民情相吻合，极具王者风范，或许这也就是周总理曾将它作为国礼赠送外宾的缘故吧。

我定制一大一小两把折花刀，大的要求刀面上刻七颗星，小的要求刀面上刻五朵梅。我极其耐心地守候着，看着刀匠备料、“炒铁”、锻铸、锻打、折花、淬火、煮刀……一把折花刀的诞生，是多么的不容易啊。刀道如人生，须得千锤百炼方成大器。在顶级刀匠的眼里，腰刀是有生命的，在顶级刀匠的手底，腰刀是有灵魂的。

回到车上，有人吟唱起花儿：“什杨锦把子的钢刀子，银子（拉）包哈（下）的鞘子，青铜打哈（下）的尕镊子，红丝线绾哈（下）的穗子。”赞保安腰刀呢，真是好听。全车人都闹着：“再来一个！再来一个！”他拗不过，唱起一首更为古老的大河家花儿：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了；你把阿哥的心拉热，拉热者你不管了。”唱的是大河家昔日的繁华景象，好听极了。

腰刀，花儿，英雄主义与浪漫主义总是气息相通。

烈焰之花

花瓷？这个动人的名称，惭愧我孤陋寡闻，从未听说过。

在河南省鲁山花瓷博物馆，第一次见识到花瓷。一下紧紧抓住我目光的是一件腰鼓：黑、白、蓝，简单三色，却散发着神秘的气息，挑动着复杂的审美情绪；器形稳重又曲线流畅，唯美又大气；漆黑的底釉，宛如黑色肥亮的绸缎，发出深沉的光芒，明快又含蓄；乳白的面釉，如云絮飘浮流动，令人赏心悦目；蓝色的斑块，色彩清冷而饱满，如宝石般璀璨耀眼。古朴典雅的造型，清新脱俗的图案，简素瑰丽的色彩，将雄浑与精致、华贵与野逸、绚烂与清雅有机地融为一体，力感、美感、动感，最朴素又最惊艳，达到高深莫测的艺术境界。

“花瓷”全称花釉瓷器，在古籍中专指黑地、乳白、蓝斑的瓷器。

花瓷满堂，琳琅满目，我爱极了它们的色彩，也无比喜欢它们的图案：有的像一片片树叶，有的似一簇簇浪花，有的若鲜花绽放，有的如火焰跳荡，还有旭日东升、晚霞夕照、雨后彩虹——率意不羁之美，“如天花乱坠，不可捉摸”。花瓷，这朵陶瓷奇葩，绚丽到令人炫目。

至少一千四百多年前，这样绝美的色彩和奇妙的图案就在鲁山出现了。

赋予这种颜色和图案的，是前所未有的神奇窑变艺术。陶瓷是泥与火的艺术，泥土在烈焰中淬炼，华丽蜕变成三色花瓷。也就是说，鲁山花瓷的“花”，具有壮烈之美：在高温烧制过程中，由色釉经窑变自然形成，它们浑然天成、巧夺天工、自然生动、意蕴无穷、大放异彩。

鲁山花瓷开创瓷器窑变之先河，终结了中国瓷器“南青北白”单一釉色的历史，在陶瓷界独树一帜。这是革命性的改变，具有“划时代”意义，是唐代制瓷业的伟大成就，在中国陶瓷史上占有重要地位，诚如陶瓷鉴赏家马未都所言“鲁山花瓷在中国陶瓷史上意义非常重大”。

唐代是鲁山花瓷发展的鼎盛时期，从朝廷到民间，鼓、盘、碗等应有尽有，雅俗共赏。西安大明宫遗址发掘出的鲁山花瓷，来自“贡窑”鲁山段店窑。

据唐人南卓著《羯鼓录》书中记载，玄宗与宰相君臣闲谈，论及羯鼓哪家强，玄宗大赞“不是青州石末，即是鲁山花瓷”，可见鲁山花瓷羯鼓在他心目中的地位。从此，在古玩界，“花瓷”专指“唐明皇命名的鲁山花瓷”。

羯鼓即腰鼓，由西域传入中原，在声色浮华的盛唐时期，是唐玄宗李隆基最喜爱的乐器。鲁山花瓷羯鼓，在唐代礼乐祭祀中必不可少，首创“梨园”的唐明皇精通音乐嗜击鼓，尤爱鲁山花瓷羯鼓。

宋代人编撰的古代文言纪实小说《太平广记》，则记载着唐玄宗击羯鼓催花开的故事：“明皇好羯鼓，尝遇二月初……即命取羯鼓，临轩击一曲，名曰《春光好》。”击鼓欲使杏花早开，玄宗真不愧是违背时令命牡丹“花须连夜放”的武则天之“贤孙”。

武则天对鲁山花瓷的喜爱不遑多让，民间口口相传的“先有段店，后有神垕”，既与女皇驾幸段店视察有关，也一语道出鲁山花瓷与禹州钧瓷的渊源。鲁山花瓷对宋代钧窑、汝窑影响非常大，陶瓷专家将其视为宋钧的前身，名之以“唐代钧瓷”（简称“唐钧”）。概而言之，鲁山花瓷乃“钧瓷之鼻祖、汝瓷之先祖”。

遗迹遍布的段店古瓷窑，而今成为“国家重点文物保护单位”。历史的劲风吹过，留下满地苍凉：烧窑残留的匣钵、七零八落的瓷片，在废墟中堆积数米高。遥想当年，段店方圆几公里“窑火照天红，窑烟遮蔽日”，心底涌起一种深刻的悲凉感。俯首拾取几片花瓷，用手摩挲，它们立刻再现光华，依旧闪耀着中原文明的光芒。

透过这些遗留的残片，依稀拼凑出鲁山花瓷的历史：始于夏朝盛于唐朝，战争频仍的宋、辽、金时期，段店窑烈焰仍炽；兵荒马乱的元代，段店窑虽式微，也还烟火不熄；大明王朝，依然窑火不断；直至晚清，繁华落尽……

古贝州之春

曾经梦到德州，平生足迹未至，梦中情景历历，却似故地重游。十分讶异，求教于江湖高人“马大师”。

“马大师”说：“你的前世在德州。”他说他开了天眼，能看穿人的前世今生。

对于“前世”“天眼”，我疑而不信，存而不论，只是，从此那秦始皇以水德立国的“水德之始”德州，成为我心中隐秘的“故乡”，成为我人生中一个重要的关键词。

来自德州武城的邀约，即将开启我盼望已久的“寻找前世之旅”。莫非我的“前世”在武城，或者说在贝州？

抵达德州高铁站，心头掠过一阵悸动。

武城古亦称贝州，建于北周。战国时期，武城属赵国，地处赵国东部边塞，乃军事要塞，为防御外敌侵入，屯以重兵，坚固城墙，谓武备之乡，故称武城。孔子得意门生子游出任武城首位县令，受命于此；战国平原君任赵国宰相时，受封于此；杰出的农民领袖、“夏王”窦建德，降生于此；中华第一状元孙伏伽，诞生于此；“诗有太白遗风”的豪侠才子张祜，成名于此；明代“圣人”王道，告归于此；还有“千古忠烈”赵苞、辛亥革命先驱王金铭……武城孕育了多少英雄豪杰，硕学名儒。小小武城，出过十八位文武状元、四十二位宰相。

友人开玩笑，说我的“前世”就在武城，说不定就是张祜。雖然“宫词老大”张祜的宫词“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”让我欢喜得紧，但如果我的“前世”真在这“弦歌之地，状元之乡”，我倒希望是“夏王”窦建德。或许，我骨子里有草莽英雄情结。

环绕武城的卫运河，古时候为黄河故道，秦汉时期称为清河，隋唐两代属永济渠，宋代称御河，元代临清成为京杭大运河的一段。相传大禹治水，“一生浚九河，其五在德州”，武城境内的鬲津河（现称减河）就是其中之一。上古时期，临鬲津河而居的鬲氏部落，以擅长制作陶器“鬲”而得名闻名，史书记载，神话传说中的“后羿射日”“嫦娥奔月”，就发生在鬲氏部落左近。

因水美谷丰，贝州（武城）在商代以酿造国酒闻名于世。“尧舜千钟，孔子百觚。古之圣贤无不能饮也。”

“少有异才”的东汉名士、建安七子之一孔融说：“尧不千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”这个以“孔融让梨”名扬天下的孔子第二十世孙认为，其先祖之所以能万世师表，原因之一就是能喝。这话说的，也不知道孔圣人受用不受用。然而，武城美酒就曾让孔圣人“醉卧”，可见其诱惑力有多大。

古人将酒的作用归于“酒以致礼，酒以治病，酒以成欢”。据说当年秦军围攻赵国，平原君想求救于楚国，门下食客毛遂自荐，所带国礼为美酒，而且正是武城酒。毛遂不仅成功说服了楚王，还留下了典故成语“毛遂自荐”。

在中华民族传统祭祀活动中，酒必不可少，所谓“无酒不成礼仪”；民间的婚庆嫁娶、节庆生日、修房盖屋、嘉奖慰劳、亲人团圆、朋友聚会，酒也不可或缺。

“一壶浊酒喜相逢”“酒逢知己千杯少”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……酒以成欢，酒亦壮别。

酒与英雄豪杰的故事，几乎人人耳熟能详：荆轲以酒壮别、晋文公莘山温酒、勾践酒壮士气、霍去病“酒泉”犒兵、汉高祖借酒斩蛇起义、曹操“煮酒论英雄”、关云长“温酒斩华雄”、赵匡胤“杯酒释兵权”、岳飞携酒助威、武松醉打蒋门神……顺便一提，武城有个千年古镇甲马营，因宋太祖赵匡胤曾在此下马巡营而得名。再郑重其事一表：著名爱国将领吉鸿昌率部驻扎武城时，为唤起民众书写“睡狮猛醒”，将其镌刻于县府门前的石狮子背上，这对石狮现存于武城文化馆。

历史上，枭雄为美女而战的事例不少，最著名的，国外有古希腊特洛伊战争，为争夺绝世美女海伦，双方足足打了十年；国内有吴三桂“冲冠一怒为红颜”，因为陈圆圆，甚至改写了中国历史。古今中外，唯有一次为美酒而战，那就是一坛赵酒引发的血案：著名军事家孙膑、庞涓生死对决，“围魏救赵”就是这么来的。

岁月更替，贝州“国酒”赵国佳酿随之销声匿迹，但到西汉时期，武城“东阳好酒”又声名鹊起。至隋唐，武城“状元红”被唐太宗定为宫廷宴酒。京杭大运河开通后，德州作为运河要津，号“九达天衢”“神京门户”，“商贾辐辏，仕女如云，车水马龙，奔赴络绎，极一时之盛”，运河上“帆樯如林，百货山积”，运河两岸“市肆栉比，绵亘数十里”；武城成为重要码头，武备之乡华丽变身为商贸之城，市肆林立店铺连门，酒市更是红火，民谣传唱“买好酒，贝州走，大船开到城门口”，可见贝州美酒之盛极于世。清朝鼎盛时期，“状元红”演化为“小米香”，成为向宫廷进贡的民间名酒。惜乎清末民初以降，因战火频仍、民生凋敝，贝州佳酿渐渐消弭于历史烟云中，多少年来，失落的武城人，只能不胜惆怅地遥想当年，喟叹一句“我们祖先也曾阔过”。

在今武城古贝州，短暂客套寒暄之后，大家开始推杯换盏。男人似乎是天生的酒精动物，一有高兴事儿就喝酒，有了不高兴的事情也喝酒。不多久，同伴都喝嗨了，他们说：“今儿个高兴！”或许日常的忙碌琐碎，容易腐蚀掉生活激情，只有依靠酒精或爱情的燃烧，才能感觉自己不那么平庸。蒙古族男人酒兴更豪，并且一喝酒就唱歌，一唱歌就能把女人的心融化，我在乌珠穆沁大草原上领教过。更难忘的，是三个月前在雪域高原听到藏族“酒仙”的天籁之音：“我是贡品，奉献给尊贵的喇嘛，奉献给慈悲、怒目的神灵；我是国王和王妃结缘的胶水，我是平民百姓的喜乐，我是勾引可爱姑娘的圈套。我助你更加欢快地歌唱，我助你更加轻灵地舞蹈。”“你流泪时，我抚平你的忧伤。我是哑巴开口的钥匙，我是聪明人的头脑。我帮助勇士荡平敌寇，我引领懦夫穿越荒山野岭。我是曝光伪君子的明灯，我是智者说出警句的天赋。没有我，世间的丰功伟绩由谁完成？”语言多么平实，却又多么睿智。这是藏族同胞对酒的赞歌，也是对神灵的献礼。莲花生大师让酒融入了藏传佛教，也许这位印度佛教史上的伟大成就者、藏传佛教的主要奠基者認为，如果让藏族放弃世俗的习惯、剥夺他们饮酒的快乐，就很难有那么多追随者了。

文友们喝得开怀，酒兴之下，吟诗作赋者有之，自比“诗圣”“诗佛”“诗仙”“诗豪”“诗魔”“诗鬼”者亦有之。文人与酒，自古纠缠不清。王孝伯“痛饮酒，熟读《离骚》”，怀素酒醉泼墨，刘伶整日狂醉，李白“斗酒诗百篇”，孟浩然“且乐杯中酒”，柳永“疏狂图一醉”，苏轼“把酒问青天”，晏殊“一曲新词酒一杯”，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，陶渊明“斗酒聚比邻”，岑参“斗酒相逢须醉倒”，秦观“为君沉醉又何妨”，黄公望“酒不醉，不能画”，欧阳修“颓乎其中”著《醉翁亭记》，刘禹锡“暂凭杯酒长精神”，唐伯虎“以花为邻以酒为友”，张索懿“有酒学仙，无酒学佛”，蒲松龄“名士由来能痛饮”，曹雪芹“酒渴如狂”，弘一法师出家前也还“一斛浊酒尽余欢”……真的是“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”！

不过，美酒的发明人是女性，这一点，恐怕令男人很是泄气。仪狄酿酒，史料凿凿：《吕氏春秋》云“仪狄作酒”，《战国策》进而言之，“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之”。所以，真要喝起来打擂台，男人未必是女人的对手。文君当垆，贵妃醉酒，班婕妤借酒浇愁，李清照“夜来沉醉”，唐婉“红酥手，黄藤酒”……女人的含蓄与狂放、悲喜与嗔怨，在喝酒后便能体现得淋漓尽致。

不管谁用什么话来刺激，我都是脖子一梗打死不喝，一副“刀枪不入，百毒不侵”的师太尊容。也曾喝过几次，无论喝的是白酒，还是红酒、啤酒，每次都难受、过敏，后果很严重。小命要紧，礼数就顾不得了。鲁迅文学院高研班学弟庆杰说：“常言道，‘喝贝州老酒，吃德州扒鸡，是人生莫大享受。来到你‘故乡，不喝‘故乡酒，说得过去吗？”字字击中软肋，句句戳到泪点。又想起十九岁那年坐火车上北京，在德州站台上买了只德州扒鸡，那个黄灿灿、香喷喷、油滋滋，啃得我满嘴流油，吃得我满心欢喜，多年过去了，当时的情形和心情，至今忘不了。把心一横，喝！即便一命呜呼，也是魂归故里，也算死得其所。结果安然无事，白白壮怀激烈一番。

抬眼望窗外，老树绽新枝。南运河德州段已成为世界文化遗产，几只小鸟落在河畔大树上，叽叽喳喳叫得挺欢，好像鸣叫的是“布谷，布谷”。又一个春天来临了！