文/肖奔驰 张一飞 孙成恺（清华大学）

刘伟是成都局成都客运段 5619/20、5633/4 次“小慢车”列车长，30 余年一直在小慢车上工作，服务沿线群众。

铁路边上长大的刘伟，从小就坐这个 541/542次列车去普雄读书，放学之后再从普雄坐这趟车回来，每天都是。“我小时候一辆汽车都没有，如果走路去上学的话，上学铃一响开始走，那等走到也就该放学了。”

幸运的是，当时这个列车的时刻很适合，早上6点十几分，列车到达铁西站，刘伟正好乘上它往学校去，到普雄就是7点多，正是快要上课的时候。后来长大一些了他才明白，这个车就是为了彝族老乡和学生们开的，为了他们的出行方便，小慢车也在不断优化着它的开行时刻。

“它的初心没有改变过，都是为了方便老百姓。”刘伟道出了他对这列小慢车的理解，“这个车对我来说是一个依靠，现在我上班了懂得了，这个车对原先的老乡、学生也都是个依靠，现在学生走的路就是我以前走过的路，而老乡要为了家庭开支去工作和拼搏，也要依靠这趟小慢车。”

火车那端的普雄当时是个折返的大站，学校、医院、工务、水电、电信、车站、机务等单位都有。这条唯一的线路给沿线的人们提供了外出的机会，让大家能走出凉山。

曾经，成昆线的铁西站发生了大的塌方事故，刘伟的父亲就是那个时候来到铁西支援的，一下就从一个小伙子干到了退休的年龄，他在铁西待了22年。原来塌方处留下一块平坦的地方，铁路工人和家属住的宿舍建了起来，刘伟一家人有两个小的睡房，自己搭了棚房做厨房和洗手间。

刘伟说，如果没有慢车，整个小镇都没有生机。铁西因为少有外人的脸孔，让人感觉这里像是一座孤岛。“以前我们有七八个小孩子在这里，待在父亲身边，每天最高兴的就是慢火车到来，慢火车到了站里就一片沸腾，慢火车一过就一片安静，像什么都停了，又回到了孤岛的感觉。”

刘伟回忆起小时候的生活，那时他们都是走路到县城去买菜，中间还路过一些小镇，走路来回3个多小时。山里的老乡都很苦，大部分蔬菜都靠自己种，还有一些是大山回馈的，比如菌子，上山去找就行。刘伟切身的体会是，即使是上学读书的孩子，除了身上的衣服、家里的田地、脑子里很有限的知识以外，根本不知道外面还有什么。

有了慢火车就不同了，慢火车能带来商贩，各种各样新鲜的吃的都是山里人难得的零食。“它让我们看到了山外的东西。”每当寒暑假到来，刘伟就会借机跟母亲坐这趟慢车到外面去，很多时候坐上 7 个小时的慢车，吃上一碗面或者抄手，再买一本图书，又坐 7 个小时的车回来，就是为了去看看外面的世界。

山里人与山外人缺乏相互了解，山里人不知道山外的美好，山外人也不知道山里还如此封闭。慢火车带来了交流的可能。山外的东西带动着山里人怀着对美好生活的向往走出去，山外的人知道了山里人的条件和困难，他们就会更懂得珍惜。

“我们这趟车，一直没有停过。即使特殊情况下线路中断，我们也都分区段跑，不会让它停下来。我们了解，这个车真的是山内山外沟通的一个宝贵渠道，为了这条线，我们的父辈，他们的汗水甚至生命，都留在了成昆线上。”

刘伟听父辈和祖辈讲过很多相关的故事。比如一个很平凡的扛锅送饭的职工，他平时就负责把饭菜做好了送去给一线抢险的那些工人。那时候送饭没有车，就挑着去送，但送饭的这个人最后竟饿死在了半路上，就是为了把饭早点送去，顾不得停下脚步，最后又饿又累，就死在了送饭的路上。

“有谁会相信送饭的人竟会被饿死这样的故事呢，但这件事就发生在成昆线上。以前没有公路，铁路就是最早的路，人送饭过去只能靠翻山，那人就在路上拼命地走啊，最后就倒下了。”

建铁路的时候需要很多人力，据说建设成昆线时，看不到尽头，密密麻麻都是人。成昆线桥梁隧道比较多，要开山辟洞，很危险。在那个年代，为了修成这样的铁路，牺牲在所难免。在沿线的烈士陵园里，2000多名烈士的英魂静静守望着铁路与山冈。“我以前在铁西站，山上面就有烈士陵园，我经常上去看这些烈士。我就问我一个伯伯，这些烈士都是因为隧道塌方而牺牲的吗？他就说是啊，有次抢险，隧道下塌了，紧急情况下，有人为了救自己的兄弟、战友，就一个个扑上去。十多个兄弟，最后全部被埋在下面了。所以说成昆线的每个人都有故事。”

在刘伟工作的车站里，很多都是父辈留在成昆线上班直到退休，孩子又接了他们的班，传承、保持着他们的精神。对于“为什么留在这里跑慢车，而不出去跑别的车”这个问题，每个人的答案可能不一样，刘伟觉得：“因为我们对这条铁路有情结，这里的每一座车站、每一条铁轨都是我们的父亲，不是我的父亲，是我们成昆线的共同的父亲留给我们的。”

刘伟和他有类似经历的伙伴享受了父辈留给他们的东西——成昆铁路的通车，让他们能到外面去求学、走出大山。现在，他们希望继续把这些东西留给下一代，把列车开好，让大山里的孩子，一批批地走出去，把日子过得更好一点，将来有可能有更多人回来带动发展。

“总有一天，所有人都能把自己的日子过好，这个小慢车就完成他的使命了。 ”

在人们的期盼中，这几年大凉山越来越好了。许多村庄都修了村道，村路也是水泥路了，条条大路到家门。村里面把村道又连起来，直通到铁路边上，“最后一公里”也通了，这让他们更方便地坐上小慢车，到更远的地方去。

采访中，我们不由得感叹：“成昆铁路真的是改变了很多凉山人的命运啊！”刘伟车长应道：“全部，不是很多。没落下一个，每个人都受到了铁路的恩惠。”。

现如今，正如人们期盼的那样，很多人都像刘伟一样，受其恩惠成长成才，后又回来，扎根一线工作，带动更多凉山人改变命运。