崔卫平

“忧患意识”在报刊上出现的频率越来越高，所处的位置越来越突出，显然想要引起更多人们的重视。这是一个值得关注也值得欢迎的提法。因而需要察看这个来自我们文化传统的精神资源，经过了怎样的历史演变，以及在这个提法的周围，是否还能够发展出其他有意思的维度。

在漫长的历史中，与此有关的表述在不同的人那里，因立足点不一样，所强调的侧重点、内容也不一样。经常与“忧患意识”一道并用的“居安思危”，应该出现得更早，在《左传》里面就有了。典故是：春秋时期，晋、宋等12国联合攻打郑国，郑国向其中之一的晉国求和，给晋国送去钱财若干。晋悼公把贡品分给众人享受。此时大臣魏绛劝谏他的主公，不要贪图眼前的享乐，要考虑长远，并说：“居安思危，思则有备，有备无患。”

今天广泛使用的“忧患意识”，应该直接与孟子“生于忧患，死于安乐”有关。孟子提出这句话的上下文很有意思。他先讲了一系列的故事，都是贫寒的个人后来如何身居高位。然后就有了那几句名言：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”如此这番，最后说道：“然后知生于忧患，死于安乐。”他的大意是：吃苦在前，享乐在后；穷困在前，发达在后。他这里所说的“忧患”，主要指的是某种“不利条件”：某种艰难困苦的生活，能够使人得到激发和激励；相反，条件好了，反而丧失活力和生命力。孟子的想法中也有可贵的辩证法的思想，认为在好与坏之间也是可以互相转化的。

说到底，孟子这个人，有一种可贵的平民眼光。体恤社会底层，同情老孤寡幼，所以才有“君轻民贵”，才有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这些宝贵想法。站在民众一边而不是权贵一边，从这样的源头出发，形成了千百年来中国知识分子的优秀传统。但我们也看到，孟子讲述的那些故事，以及“苦其心智，劳其筋骨”这样的东西，主要也还是一种个人的安身立命之道，“艰难困苦，玉汝于成”，而不是关于自身之外的那个世界。

也许在“居安思危”与“生于忧患”之间，还存在一点小小的冲突：在孟子那里，“安乐”是负面的；而在“居安思危”当中，离开了“居安”的“危”才是负面的。当事人不一样，语境和含义便不一样了。

后来的人们，实际上是将这个命题往前推进了。所谓推进，是指有一些超越于自身的表达——不仅关心本身的自我保存，而且关心自己之外的世界；不仅关心自己的安身立命，而且也强烈关注人民群众的艰难疾苦；不仅使自己如何做一个好人，而且还希望有一个好的世界、好的社会秩序。

杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”便是。诗人称自己一年到头想着穷困的老百姓，时时牵挂那些受苦受难的人们，为此感到寝食难安。他的眼睛里就有了更多这个世界的内容，尤其是那些不公平、不公正的现象。再比如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，其中的愤慨、愤怒指向不合理的社会秩序，拥有较强的社会批判性。还有他的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，体现了一个平民知识分子，念兹在兹却是国家安危的胸怀。杜甫的忧患意识，因而有了这个世界的宽广内容。

范仲淹的《岳阳楼记》，所表达的也是与杜甫相通的民间知识分子的立场：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他也远非将注意力放在自己身上，而将“天下”（天下的人们、天下的事情）放在前面，急天下所急，忧天下所忧。再比如陆游“位卑未敢忘忧国”。尽管自己的社会地位毫不起眼，但是也并非只能照料个人的生存或前途，而需要承担一件超出自己之外的使命，那就是国家的危难、民族的生死存亡。其中所蕴含的道德内涵，更加深厚浓郁。

由杜甫、范仲淹和陆游这样的民间知识分子所积累起来的忧患意识，是中国知识分子绵延不绝的优秀传统。今天的我们，从不同方面、不同程度上都在继承这个传统。当我们说“公民意识”“公民的责任感”，与我们传统的“忧国忧天下忧黎民”，难道不是一脉相承的？

（摘编自《凤凰周刊》2009年第33期）

提炼

1.材料的组织要有内在联系

作文思路是按照一定的逻辑表达思想的路径。这个路径是一个连贯的、有条理的思维过程，要求围绕一个中心点，由此及彼，从一个方面到多个方面；沿着一个中心线索，将所要表达的思想内容组成一个严密的整体。如这篇文章在材料组织上就是把一件事情、一种现象、一个概念分成几个组成部分，找出这些组成部分的本质属性和彼此间的内在联系，再把事物的共同点归结在一起。

2.观点和材料的结合要集中

作文中的观点态度，有的直接表述，有的间接表述；有的明朗，有的含蓄。这篇文章中作者的观点态度体现的途径有二：一是概括性强的、直接表述作者观点的句子，二是运用材料表现作者的观点。文中运用的材料都是为了表达作者自己的观点，作者在对其评价的同时就把自己的观点隐含在了具体的评述中，是比较典型的由此及彼运用材料的范例。