□刘东黎

江河对文明而言，是源头，是根基，有着无可替代的作用

1

江河的盛景再次唤醒遥远的梦，使我们的幻想富于生气。

大江大河，从本质上塑造了华夏民族的生活情感与民族意识。

华夏民族的自然环境适宜农耕，农耕文明使人们眷恋土地，他们以江河为生，与江河为伴。虽然比不上大海的浩瀚，但河流同样是宏大且神秘的自然现象，激起人们的敬畏和戒惧。

周人先祖就曾多次逐水迁徙，溯洄从之，道阻且长。《诗经·大雅·公刘》便是周人自述其创业历程的史诗。“逝彼百泉，瞻彼溥原……相其阴阳，观其流泉”，以阴阳的观点审视自己的生存环境，并把江河流水作为定居的首要条件。

江河亘古流淌，两岸沃野，水滨泽畔，终于成为祖先选定的生息之地。那个时代文史哲浑然不分，诗歌舞三位一体，无不氤氲着潮湿的水雾，千载之下，连时间都显得漫漶不清。

河流承载着祖先的历史，塑造着文明的类型，培育着民俗传统，启迪着哲学、文学、艺术的灵感，华夏民族的先民，正是沿着河流的方向，步入端庄雅正的郁郁人文，充满着一种人类纪元意味的美感。

大江大河流经的区域，一般都是城市的诞生之地。文明的初始，就以城市的出现、文字的发明以及金属工具的使用为标志。纵观历史上的文明古国，都在大江大河附近。一个个显赫的王朝，也多建都在江河流域。即使是水势略小的河流，其岸边或水流汇聚之地，也多为市镇村落聚居之处。尤其在古代社会，越是河网密布，就越容易产生定居群落。

一个个文明古国就此发端，尼罗河孕育了古埃及文明，幼发拉底河和底格里斯河诞生了古巴比伦文明，印度河哺育了印度文明，黄河和长江促成了中国华夏文明。

2

从地理空间看，江河是一种流动的景观。流动净化了水的品质，为生存及文明发展提供了至为关键的淡水。江河沿途所携带的各种有机物质，可以用来改良土壤，对两岸的居民而言，那是最宝贵的肥料。

史事如镜，一览无余。千载之下，唯有中国的农业文明一枝独秀，得两条大江大河的滋养与回护，元气充沛，阴阳纵横，加持着东方古国，成就了世界上最典范的江河文明。

河，是古代对黄河的专称。黄河源出青海，挟数千里之洪流，贯入秦陇晋豫齐鲁诸州域，雄浑厚重、刚劲深沉，有一种一往无前的风貌和气势。

江，是古代对长江的专称。长江是东方最为盛大的水脉，发源于青藏高原的唐古拉山，穿行于南方的明山秀水之中，那里山高水阔，湖泊纵横，云雾缭绕，弥漫着一种神秘、虚幻和幽深的色彩。

梁启超曾问：“中国为什么能成为世界文明五祖之一？”他自问自答：“则以黄河、扬子江之二大川横于温带，灌于平原故也。”西有高山、北有大漠、东南有大洋，好一个天然的大保护伞。雄浑的黄河文化、清幽的长江文化，中华文明于此屏障间起伏跌宕，传承不辍。

3

中国的江河文明，凝聚着一种千年盼望，具有恒久的稳定性。“日出而作，日落而息”，华夏民族的亿万百姓，勤耕苦作，只盼稻谷丰收。他们早上走出定居之处，在耕地上种植庄稼，晚上又睡在定居之所。他们春种、夏锄、秋收、冬贮，一年四季都劳作于相对稳固的耕地上，即使年年都有风霜，岁岁都有雪雨，他们依旧在大江大河的流域上安然栖息，生儿育女。

余光中以诗人的直觉，将长江黄河当成是中国大陆整片土地的譬喻，也在反复的守望与吟咏中，道出了中国江河文明在地理空间上的秘密：“中国大陆，就像一把古老而积满了记忆尘土的二胡，长江黄河，就是这把二胡上的两根弦。”

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

……

如果说国家民族想象是一种现代性群体认识的话，那么有一种更深远的认知，它不依靠近代政治学意义的政权、体制，而是建立在一种悠久的族群想象中；这种族群想象，是一种强烈的“江河情结”，有如血脉之于人体，江河即像血脉一样，将国家以自然式的“血缘”关系连接在一起。

犹如在余光中的诗句里，长江黄河不再是单纯的河流，而是中华民族形成史上一个重大的文化命题，汇聚着中华五千年光辉绝美的历史文明，是“两管永生的音乐”，奏响了“双江河文明”，在民族生存和发展中，有如天赐一般，提供了进退的余地、回旋的弹性与哺育的摇篮，并最终形成了一个血肉相连、唇齿相依的民族共同体。也正因如此，诗人的文化“乡愁”才有了稳妥的安放之地。

4

从历史上看，华夏民族与江河保持了至为长久而又深刻的联系，在这一点上，没有一个西方国家或民族能与之相比。江河万古奔流，几乎就是一部中华民族的生存、发展和奋斗史，以其可喜可畏的威仪、亦生亦杀的恩威、能屈能伸的襟怀，成为中华文明的摇篮。它自有千秋，无论是作为自然长河，还是作为文化大河，它都以其自身的影响力，镌刻着中国历史的发展轨迹。

江河对文明而言，是源头，是根基，有着无可替代的作用。中华文明从古至今没有中断，此种令人惊讶的连续性，正得益于江河文明自身具有的文化自觉与更新能力。如果说对“源”的想象和求索，是中国文化自我设定的追慕与期待，表述的是中国文化更新的愿望，那么，对江河的向往与回归，则是开创文明新纪元的根本动力。它使文化接通“地气”，连通江河，是恢复中国文化生命与根脉之元气。

长江三峡自然保护区风光。视觉中国