李新勇

老友王三打电话说，他们书店在盘点最后一批库存图书，一律两折。这消息让我又惊又喜。惊的是这家开了近百年的书店即将寿终正寝，盘完这批存货，书店建筑将被拆除，不久后便有一座气势恢宏的商业中心从那里拔地而起；老板早有改行之意，趁此机会获得一笔丰厚的补偿金，从此金蝉脱壳、脱胎换骨。喜的是，这些书不仅价格便宜，花一点点钱就能买上一大堆，估计还能从中淘到若干有趣有味、稀奇古怪或者讨人喜欢的图书，尤其是那些早年出版的，市场上早就找不到了，运气好说不定还能碰上幸存的孤本。

书店位于H 市中心，开车过去一个小时。书店从前位于该市东头，靠近郊区，如今已被不断发福的建筑群给挤到了城市中心，周边不好停车。夹在众多光鲜挺拔的高楼中间，书店像个弯腰驼背、衣衫不整的老头，一言不发地等待最后时刻到来。

盘出来的旧书成色不一，年代较近的像疲惫的少妇，衣着尚可，颜色脱褪，显露出倔强的不甘和不可阻挡的沧桑；年代久远的则像一块块经受过风吹雨淋的牌匾，气势还在，韵味尚存，但毕竟年迈，给人感觉朝不保夕、随时可能一命呜呼。各种书混杂之后，像一大堆散放重叠在一起的过期烧饼，作为食物的性质暂时没变，但食物的尊严已荡然无存。数量还真不少，恐怕有两三万册。大而化之地扫了一眼，有各种版本的字典、词典、地图、工具书、手册，各个时期的政策读本、时事宣传、年鉴杂著，文史哲学、历史方志、化学天文、音乐舞蹈、健康养生、少儿漫画……还有不少早期出版的外文原版图书和双语对照图书。