唐岱霞

这条路修得多平整啊。母亲坐在车子后排，脸几乎要贴到车窗上，她说，你小时候走这条路可不愿坐车子，嫌硌得慌。

母亲语调低沉，将我的思绪从远方拉了回来。车子？我即刻反应过来，母亲说的是父亲的自行车后座。

小时候感觉这条路走不到头，我笑了笑，说道。

我也觉着远，回趟娘家跟过个年似的。母亲没有笑，沉浸在自己的回忆中。我从后视镜里看母亲出神地望着窗外，不由得也用眼睛的余光扫了出去，十月末的田野光秃秃的，远处的提油机不疾不徐地点着头，像忠实而又不知疲倦的钟表记录着缓缓而逝的岁月，从早到晚，从春到冬。

昨天是周四，接到母亲的电话时我刚参加完一个工作推进会，领了一堆活儿。

过两天去行不行？

我戴着耳机，左手拿着一份工作汇报，右手拿笔在上面画横线标注，我不想因为母亲的电话打乱工作节奏。

你要实在没空，那就让小伟请假吧，母亲嗫嚅着说，就是……就是他老板很抠，会扣工资。母亲知道周五是工作日，我和弟弟都忙，但让儿女开车带着去，仿佛是天经地义而又必须这样去做的事情。

好吧，那我明天请个假。我无奈地答应了。

母亲极少用恳求的语气让我做什么，我眼前闪过小时候拽着母亲的手，非要买那件绿色开领上衣的情景。当时母亲觉得卖衣服的要价太贵，她牵着我的手佯装要走，结果一走就走到了家门口。回家的我还是噘着嘴不高兴，母亲只好从家里又拿了十块钱，牵着我再往回走三里地，花二十八块钱买了那件绿色上衣。