高丹露

关于那座老屋，我心里积蓄着许多思绪。儿时，我看不清它的模样，也辨不出它对我的意义。随着时间流逝，我重新对这段长长的记忆剥丝抽茧，才发现它原来竟是这般模样——

街巷的风车声

老屋临街。童年时，巷口常常有一个老人在卖风车。老人很爱笑，每每遇到，他总是眯着双眼，微笑着一遍又一遍地抚摩摆放风车的木架子。我攥着爸爸给的钱，兴冲冲地跑到风车摊前，“爷爷，爷爷，我要那个！颜色最多的那个！”我难抑心中的欢喜，踮着脚去够最高处的风车。“别急哟！”老人温暖地笑着，从藤椅上慢悠悠地站起，将风车从木架顶端取下递给我，“拿好喽，这个可是最好的。”我举着风车在巷子里奔来跑去，耳边是风卷过风车的呼啦声，还有老人“慢点慢点”的叮嘱。

不知是风车转走了我的童年，还是童年带走了我的风车，仿佛在突然之间，那些慢悠悠的时光、闹腾腾的声音一并收场。拜伦说：“没有方法能使时钟为我敲响已过的钟点。”同样的，没有方法能使风车为我转回已逝的时光，而风车也只能属于童年。

老屋的天台

深褐色的木制楼梯，踩上去，便发出长长的“吱——吱——”声;抬起脚，尘埃扑簌簌洒落。这是通往天台的楼梯，我不敢踩得太重，生怕惊扰了老屋的梦。天台上堆着杂物，有时针永远停留在某一时刻的闹钟，有残留着岁月斑驳之痕的老家具，还有一本本泛黄的旧书……闭上眼，感受那倾洒而下的日光，皮肤被晒得泛起点点红晕。“嘰叽——喳喳喳——”我正听着起飞的飞机在天际留下的空旷回声，几声清脆的鸟叫打破了那宏阔的气氛。