文 潘 鸣

如果某天你来我家做客，情之所至，说不定我会请你去分享我家的楼顶花园。又如果那天天气不错，冷暖相宜，有点蓝天白云什么的，也许我会铺设两把软藤椅，一只小茶几，烧熬一壶老家蓥华山红白茶，陪你款款小饮，闲赏满园花花草草，聊些随心所欲的话。彼时，大概率会有几只白头翁或斑鸠，在枝叶间嬉戏啁啾，那是小花园的常客，我们彼此已熟络如亲戚。

其实，说那方花园是“我家的”，表意并不严谨，逻辑上有瑕疵。那年，花费数载艰辛创业的积蓄，我们购置了旌城南公园临湖电梯楼宇一套高空跃层。入住后，发现从后门步行楼道再往上，攀绕一串S形阶梯，可直通楼顶。顶上的平台足有百余平方米，除了一溜通透凉棚，涂抹黑色防水材料的预制地板上空无一物。这情景让我心中就起了念头，立时下楼前去探问物管：可否自费将空闲楼顶辟作花园？如今政府不是倡导城市空中绿化嘛，也算是为咱们小区做点公益。物管“研究研究”以后答复：楼顶属公共区域，欢迎美化，但楼幢业主共有共享的性质不得改变。另外，不允许在楼板上直接培土栽植，否则，损坏防渗功能或造成其他隐患后果自负。

得了允准，喜不自禁，即刻按照心中勾勒的愿景行动起来。紧傍凉棚搭建了一篷防腐木头花架，黑色沥青地面加铺了镂纹瓷砖，又去城外老河湾请回数尊奇石。待到早春雨水节，携夫人包了辆三轮敞篷货车，直奔城北龙泉花草市场。牡丹、月季、玫瑰、绣球、橘、桂、枫、梅、山茶花、幸福树……五花八门、林林总总，一气买下几十盆，又另付钞票讨购几麻袋培花熟土。

少时在乡下生活十几年，可谓是地道的“土生土长”族。长大步入社会后，经年殚精竭智奋力打拼，终于在繁华都市里稳住脚跟。寓居条件随之与日向好：廉租房、二手房、小户型、三居室，直到而今宽绰的跃层电梯公寓。房屋装修越来越上档次，时尚家具、智能电器、地暖空调，都款款受用了。唯独闹心的，就是城市居家再难真正粘连地气，再时髦高端的楼宇，骨子里都是冷硬呆板的钢筋混凝土。昔年成天摸爬滚打的遍地都是的田泥，而今在城里变得如此金贵，居然是打着秤砣论斤两交易的。

我们雇请了两位花工，齐心协力挥汗如雨忙活了大半天，一座小花园终于出落得像模像样。花架下面，特意栽培了金银花和三角梅各一大盆，盆中绿植借着春天的劲道，没过几天就纷纷繁繁冒芽吐苞，伸枝展叶。料想假以时日，楼顶定然是一派繁花似锦、欣欣向荣。我们与邻居，将平添一方和乐共欢的温馨天地！

从此，但凡好天气，一得闲就登上楼顶露台，惬意地半倚半躺在藤圈椅上，沐浴煦风暖阳，悠然品着热茶，沉湎于心仪的一册书卷；或是打开手机，记录灵感乍来时内心起伏的几丝涟漪。有些时候，我会放下手中的一切，仰头望着苍茫的云天，愣愣地发一阵呆；然后将目光收回，凝神细赏咫尺之内一些微小的东西。

有一种鸟，叫白头翁，如同与我有了心约，常常捉对儿飞来，栖落在我身边稚嫩的花木上作伴，纵情嬉玩觅食。白头翁是吾乡很普通的一类鸟，乍一看，羽毛是单调的亚麻色，再定睛下细端详，才发现那是由褐、黑、黄、紫晕染出来的丰润色泽，一羽天然丹青。它们引吭欢歌时，聚合的尾翼会有倏忽的开屏，宛若黑白相间的精美羽扇，惊艳极了。

所谓“白头”，其实是两道银白的眉宇往额顶抒描而上，很有点儿道骨仙风。它们的举止行为，真是配得上“灵性”这个形容词。当其从天而降时，无须提前预演试探，总能精准而稳妥地栖落于某一根枝条，从未见有哪一回因疏忽大意而失足跌落。它们扭头、转身、移动，所有的动作都是以“闪烁”的方式进行，没有迟疑不定，更不会慢条斯理。有那么一次，我目睹了温馨一幕：一只白头翁在刚刚打朵的玉兰花枝上不知发现了什么美食，津津有味地啄食着。忽然，它若有所思地停顿下来，偏着脑袋，向正在另一丛枝叶里觅食的伴侣发出咕咕呼唤。伴侣闻声而至，受宠不惊地大快朵颐。先前的这一只闪让一旁，以宠溺的眼神看着伴侣尽情享用。我猜想，这一定是一对神仙小夫妻，那甘愿谦让、悉心呵护的，想来必然是堂堂大丈夫了。此刻，我一动不动，连呼吸也尽量敛住，生怕惊扰了这一份夫妻恩爱和人鸟共此时的宁谧。

露台墙栏的脚线有一段细小缝隙，时常可见有蚂蚁出入，内里自然是设立了营帐。它们经过我脚边时，我情不自禁地将目光紧紧追随着它们的踪迹。这些黑色的小精灵一个个全是细腰丰臀，它们是真正的低到尘埃里的一类生物了，终日匍匐于地面，忙忙碌碌地四下里奔走讨生活。有时候，它们会把我误认作一棵擎天大树，料想上面必有取之不尽的财富。于是顺着我的腿杆往上攀爬，沿途还顺便以小钳似的尖嘴尝试一下我的皮肉有无食用价值。我不禁痒痛，将腿脚轻轻一抖，它们凌空跌落下去，情知这里并非属于自己的安乐之地，赶紧掉头逃遁而去。

有一天，露台上不知从何处坠下一只蜻蜓遗骸，被几只巡逻的蚂蚁发现了。它们上前观望一阵，拖着蜻蜓的翅膀，试图挪移。然而，任凭它们使出浑身解数，蜻蜓伟岸之躯却岿然不动。它们停下无谓的举动，凑在一起交头接耳一番，有两只匆匆往墙缝蚁穴赶回报信，其余几只原地守护着猎物。不一会儿，墙缝边便有群蚁蜂拥而出。它们迅速集结整队，分列成几行阵列，井然有序地向猎物挺进。然后全体钻入蜻蜓躯体下面，抱团凝聚成一个“千斤顶”，一齐发力，将那庞然大物拔地拱起，艰难地往回缓缓移运。到了家门口，缝隙太窄进不去。它们又以自己的钳牙作工具，好一阵费力的切割，最终将蜻蜓大卸八块，逐个儿拖拉入洞穴。

我想，全世界蚂蚁的数量应该远多于人类吧？千千万万个蚁穴每一处都是一个王国，它们神秘的宫殿该是多么的精美，它们整肃的风纪、严密的分工、精诚的团结协作，乃至关键时刻为了团队甘愿牺牲自我的壮举，是源于一套怎样严苛的管理构架和道德规范？它们的蚁王是因循血统的世袭，还是基于民主的选举而产生？它们的国度为何没有战乱、谋反、恐袭、同室操戈、鸡鸣狗盗之类的祸患？

日近正午，有几束光总会从花棚上透射下来，在棚顶和地面之间织出几道圆柱形的空明。那空明透溢着水波一样的质感，还带着几分舞台光美的梦幻气息。又并非一味的净空，流光里有细微粒子如薄雾弥散。微粒中的一部分是不甘寂寞随风飘扬的浮尘，还有一部分，则是飞虫中的芥粒——蜉蝣。这应该是我肉眼所见过的体量最小的飞行生物了。它们是由远古薪火传承下来的原始生命，上苍把它们塑造成微雕作品，赋予它们古老而精巧的体态：柔软的身姿，发达的复眼，剔透的羽翅，还有一对完美的尾须。这样的唯美形象并非源自我的肉眼目睹，而是科普读本上的生动描摹。我眼中所见的蜉蝣，一直在光柱里上下翻飞旋舞，只能容我于迷离中看到一些略呈鹅黄色的粒子。浅淡的彩色是它们与那些尘埃的唯一区别，根本无法细致识读到它们的囫囵真容。朝生暮死，是它们大多数终其一生的历程。但它们却没有感时伤悲，而是倾其全力追逐阳光，尽情演绎华丽的舞蹈，让生命在短暂一瞬之间如昙花灿然。旋舞之中，它们还会迸溅爱情的火花，与心爱的“另一半”萍水相逢，完成那电光石火的完美结合。

最后，于黄昏夕光里悄然熄灭生命之火，结束自己匆匆的一生……除了上述这些，露台上的其他细微之物也每每令我凝眸痴迷：贴地背负螺壳不辍蠕行的软体蜗牛，墙角张挂的一幅青春或是老迈的蛛网，奇石体表天工抒描的一抹云霞，砖缝里凭空泛出斑驳苔青……我乐此不疲地识读品咂着它们，心中生出无限的欢喜，良多的感慨。

人们常常胸怀宏图，志存高远，总觉得无限美好都在大处、高处、远处。其实，生活丰富的细枝末节和耐人寻味的真谛，往往就在我们眼前，许多美好的东西其实唾手可得。咫尺之间的那些细微之物，是大千世界化虚为实的一块块基石，是浩瀚“宏观”赖以生存的“微观”因子。

每一枚“小”的中间，都蕴藏包容着无限的“大”……我在自己缔造的空中花园中一点一点沉溺下去，我深信，随着花园的与日蓬勃，将会有更多更大的愉悦等待着我。

可是，情节的演进似乎有些不对劲。热血来潮、雄心勃勃打造这块花园时，我完全忽略了一个现实：我和妻子赏花爱花是玉壶冰心的，而对如何护花养花却从来一窍不通，等同白痴。过去向来都是从花市选购嫣然招展的花枝，拿回家修修梗叶，插瓶享赏，憔悴了再换新。而今骤然面对一园子嗷嗷待哺的花木活物，我一下子发蒙了，弄不懂它们各自的胃口脾性，也看不明白园艺专业书籍上那些金科玉律。日常照料不谙章法，索性以公平心对待，一柄勺子统配“大锅饭”。

无论细叶阔叶，花卉绿植，大棵小株，统统定时等量喷水；每隔一两月，再往所有盆钵施一次无机肥，一个牌子，同样配方。大而化之，懒得拖泥带水。

如此这般，一年不到，所植花木便大多呈现衰相。有的个头往矮处萎缩，有的瘦骨嶙峋，有的日渐化苗，以致最终遁形。花架下寄予厚望的那两盆，藤蔓牵出来，像是被缚住了手足，有气无力地耷拉在竹竿半腰，迟迟攀不上架顶。一树山茶挂结满枝蕾子，就是不肯绽放，形如一个个满腹心事的人咬着舌头，半天不肯言语，看得急人。无奈之下，不吝破费再请花工上门助力。花工边打理边唠叨，说楼顶不接地气，花盆泥土太贫，夏天日头太毒，我们照管也不得法。一番专业护理之后，园子稍有起色，却并未从根本上妙手回春，眼见满园花木一日日往颓势里去，再无计可施。苦闷之下恍然有悟：来自市场温室匠心精育的花木，就像那些个宠物猫狗，被人娇生惯养，已严重缺失倨傲自强的天性，生命力越来越孱弱。悄不遂意，便水土不服，命悬一线。唉，我伺花不得道行，长年累月不辍浇灌，已尽力而为。世事有定数，实在要离去的，挽留不住，只有随它了。

来年开春，一声惊蛰，花园里隐约有异动。仔细探看，另一些花花草草竟不请自来，在园子里投了胎。一只只化苗后的空盆，一棵棵人工植株的根蔸边角，甚至是盆钵沿漫出的一点点泥土上，都摇曳着它们活力四射的青葱身影。四叶草、蒲公英、酢浆草、矢车菊、何首乌、篦子草……居然还有三颗树苗，从几只大空盆里昂首而起，天天向上，分别是枣、桑和女贞。也许，它们的种子是被一阵和煦的风吹送来，被从天而降的鸟雀衔来，或许是本就蛰伏于盆土深处，一朝长梦初醒。怕我挥舞刀剪鲁莽祛除荒芜，妻子谆谆告诫：别伤害这群小生灵，既然奔我们而来，这就是缘。野花草也照样开花结果，也是一条条鲜活生命，好好养着它们吧，你仔细瞧瞧，它们多可爱啊！

其实，不用妻子醍醐灌顶，我也有这份开悟：野生植株的命也是命。这世界，无论动物植物，每一枚生命个体都来自天地造化，都是独特唯一、无可替代的。细细品味，仪态万千，奇妙无穷。妻子向佛，她的善良慈悲常常令我感动。从此，寒来暑往，我对花园中的芸芸众生不问来路，不分亲疏，一律诚心以待，涓涓哺饲。

显然，野花草们是知恩图报的，一个个努力活出精神头，献出它们不一样的精彩。四叶草的叶瓣又绿又亮，像是层叠的翡翠；花蕊那么一丁点儿，色泽却有玫红到玉白的完美晕染。蒲公英的花球是虚实一体的构架，看上去俨然几分科幻气息。儿时对它鼓腮一吹，欢快的童心就随着轻飏的丝缕飘上天。花架上，一株何首乌以铺天盖地之势填补了长期空架的遗憾。入秋更奇绝，泼剌剌开出密匝的洁白花粒，像是覆了蓬松的雪絮，两月不化。篦子草从一溜砖缝里蔓出，已经蓊郁成大半人高的一丛。这草棵看似其貌平平，底蕴却极其深厚。乃古老蕨类之一，属最早登上陆地的植物类群，已有三亿多年的生存历史。一些晨昏，默默与它们面对，用手掌轻轻抚摸那些沧桑的枝叶，心生无限感慨：穿越亘古时空回望，蕨类曾经与不可一世的恐龙共同繁衍于侏罗纪时代。星移斗转、沧海桑田，而今，庞然大物的身躯早已灰飞烟灭，身为草芥的柔弱生命却依旧薪火相传，不绝如缕。用人类生物学的标准衡量，蕨类生性愚钝、进化滞缓，迄今仍介于低等植物和高等植物之间。然而，执着于抱拙守朴，秉持基因传承，也许正是它们在优胜劣汰的大自然周期循环规律下百折不挠、长盛不衰的生命秘诀……面对眼前随风摇曳的篦草，心中油然泛起深深的敬意。

植物之间或许是存在一种气场，可以相互感染的。前两年活得很丧的一些盆栽，似乎受到野草花的鞭策励志，渐渐复苏生机，重焕容光。消沉多时的玫瑰与蔷薇开始含苞打朵，憋了一年的茶花树，这轮花季终于一吐为快，满树明媚花语。墙边一盆黄角兰，右半树已经枯死，左半树却坚韧地活了下来，像一个经历劫难的独臂老人。去年仲秋里，残存的枝叶间竟然奇迹般绽开了朵朵白兰，那浓郁的芬芳袅袅飘逸，令人嗅之心旌摇曳。

一个意外劈面而来，超出我的控制力。花园中长势最旺、已初成亭亭华盖的那棵女贞，忽一日被物管强行驱离。原来它真身不是女贞，是一棵大叶榕！此类树种生命力极旺，其根系所向披靡、进无止境。物管伐树那天，甚至动用了电锯和斧头。刨根时，掀翻了一串地砖，触目惊心。物管免不了凶我们几句：幸好及时发现，斩草除根，不然……不然，高楼上就长出参天大树了！

我自知理亏，埋头无语。但大叶榕不理亏啊，蓬勃旺茂是它的天性，在哪儿它都兀自活得舒展。它太得意忘形了，它不明白这世间，人类自诩是全部生灵的主宰，一旦妨碍或危及人类的利益，它的劫数就到了。我向来信奉生命同体，但大叶榕倒下那一刻，我除了内心悲悯，竟爱莫能助。

是的，我如今的楼顶花园就是一片花草随缘的乐土。你若来做客，来园里小坐，为每一棵植株心生欢喜，那你也是有缘人。这个时令，酢浆草的五星花瓣正忘情吐露芬芳。曾记得儿时叫它酸酸草，掐一瓣嫩叶入口咀嚼，酸酸甜甜的，激灵得让人缩脖颈，乡愁的一味，至今不能忘怀。它们正是寄生在花盆溢出的一抔薄泥上那一族，去年夏天持续高温，楼顶地面温度连日高过40 摄氏度，贴地附生的柔弱草芥们，不知道在那些日子里是怎么挺过来的。

花朵是明艳的金黄和玫红色，很可人。采一束送给你，回家插在瓶中，养点水，置于桌案，正是一份清供。