□苏建平

酬劳

阿J从不安的梦中醒过来。

窗口挂着一轮月亮。

老样子的月亮。

他想：年岁增加了。

可是季节又到春天了。

枝头准备好了芽，还有花朵。

像隔壁正在沉睡的孩子。

这些足够令人安慰。

白天锁在办公大楼的一个门牌号里面。

话语锁在电话号码、报表数字里。

眼光锁在了对视的眼睛后面。

一些愿望锁在舌根处。

但仍然存在着：一些愿望。

多么稀薄啊！人生的所有酬劳，

有时仅仅是那轮窗口的月亮：

始终跟熟人一样陌生，

又跟陌生人一样亲切。

日课

阿J提醒自己：保持阿J。

那些路未存在于心。日复一日仍要经过它们。

单位，小区。

日复一日要经过那些进口和出口。

一只只蚂蚁爬上桌板。

如果把灰尘看作一只只蚂蚁的话。

而舌头，长出词语，又擦去词语。

像打印机和碎纸机。

可是那楼梯却走向了一部复印机：

复印日子，复印梦。

顺便还复印

烟花和水雾。

阿J说

你们这些词，果子一样饱满，种子一样沉默。

惯于诱惑着，设下一个深渊。

驱赶我用日渐消失的视力，去获取更深更明亮的视力。

近处和远处，光线源源不断，哀伤也源源不断。

阿J在海边

他无法描述的

大海全在描述——

波纹延展，露出时间的脸

潮汐，将月亮的手

印在沙滩上。沙子中如果有声音

一个小生灵正穿越时间

索索，沙沙。巨大的海风

仍不能抹去这轻微的声响。

阿J站立不动。他在自身的安静中

捕捉这最低的声音。

那么久。但声音是那么多。

那么重地撞击他。

奇妙的是，这撞击他的声音

全来自他的体内。

像这大海，亿万年一直在做一件事：

大海撞击大海，

并保持自身

肉身的新鲜。

狂风暴雨的一天

阿J用耳朵听到了

这狂风暴雨

就像一扇窗，又关闭了

风雨袭击的耳朵

世界很容易就挡在了外面

阿J在另一个世界里

展开了旅行

喜欢吓唬自己的人

叫爱伦·坡

喜欢折腾自己的人

叫詹姆斯·乔伊斯

喜欢自我爱恋的人

叫马赛尔·普鲁斯特

喜欢把自我漫画的人

叫弗朗茨·卡夫卡

而几个瞎子

博尔赫斯、荷马

披着黑色的外衣

喜欢干

一击致命的勾当

阿J做了个梦

阿J栽种花

阿J剪下了花

阿J把花插进花瓶

阿J看着花枯萎

阿J收不到种子

流水无限

阿J书写着

这镜中花

一如

这镜中花

书写着阿J

光年

那不是时间，那是一种庞然大物

阿J早已接受这个词

却无法接受它的形体

阿J不知道，要多少个自己，才能填满它

跟光年一样的事物还有：世界本身

以及世上有多少只蝴蝶

以及睡着的蝴蝶，飞翔的蝴蝶

敛翅而保持危险平衡的蝴蝶

以及沙子，仍在沙滩上的沙子

被鞋子带走的沙子

不断从岩石的禁锢中脱身的沙子

以及存在于文字中的沙子，刚刚写下的沙子

以及沙子一样存在的文字，任何时刻产生的文字

它们的生长早于阿J，又长于阿J

如果有机缘，它们可以记录

阿J几乎不值得记录的短短的一生

这多么好：时光有尽，有情有义

一阵微风恰好送来一只蝴蝶

一刻或一生的信息

雨天

广场上的一棵树放开了嘴

拼命吸水。会有轻微的声音吗？

阿J不知道。

在这雨天，阿J要么抽烟，喝水。

要么喝水，抽烟。

那棵树，在窗前似乎正在变颜色。

往深里变。

阿J的肉体也在深处变化。

那棵窗前的树看见这一切。

但它从来不说。

它想说淋下来的雨，穿过它的风。

但它仍把一切说成了

沉默的自己。

豢养

阿J艰难地从梦中醒来。

他刚刚失重过，现在重量又回到肉体中。

不过，夜色的黑，施加了另一种重量。

它们堆积在窗外，看起来却在眼皮底下。

把它们赶走吗？从哪里入手？

要知道，它们黑得那么贴身，又那么无形。

阿J无法把它们像灯一样关掉。

它们步步紧逼，化成阿J的一部分。

它们还会发出无声之声。类似于天籁。

或者类似于一阵滴答声。

那是更难关闭的一个对手：时间。

它怀抱了所有短暂的肉体。

阿J一个字一个字地描述它们时，

他听到了它们的奇异对话：

黑暗说：光芒来自不断的磨损。

时间说：肉体的汁液是有限的。

阿J对碎玻璃的沉思

一个完整的玻璃是沉默的

当它碎成一堆，碎玻璃

散乱着，仍然保持着沉默

前提是：你不能去照

你在玻璃里照出一个你

你在碎玻璃里照出无数个你

那些碎玻璃终于等来了你

它们切边，放大，缩小，变形

彼此复制，又复制

彻底跟现实主义对着干

尽情展示美学的创造野心

那完全像是一场感情失控

走向了夜奔。一个人变成了

无数人嘴里流传的人。无数人

将一个人创造成复数的人

但一切碎玻璃又会变回一块玻璃

像无数的碎纸，经由造纸厂

又将一页纸，装订进了

一本完整的日历中