三页纸的告别

2023-01-20麦子

北京文学 2023年1期

关键词：废物女儿母亲

麦子

“真想写点什么，家族的点点滴滴。不是不想去写，是没有确确实实的证据。写家里的东西一定要真实，有姓有名，出生年月日，還要知道他干过什么，要想知道这个，必须有一个真正知道我们家族历史的人。这个人找不到，什么也写不了。”

这是弥留之际的父亲写的。

他患病后，为转移他的注意力，我假装对家族的故事表现出极大的兴趣，送了他一本崭新的日记本，嘱咐他写写家族的故事。或许是没心情，或许是没精力，也或许是没体力了，他只写了三页。

近一年的时间，父亲一定把他这一生反复拿出来咀嚼过，才写了这三页不足千字的告别信！与我们告别，与这个世界告别，跟这一世的他自己告别。

这三页纸的告别，让我们对弥留之际的他更多了一份疼惜和留恋。

开篇这一段，是写给我看的。好像我拜托了他一件事，他没有完成好，特意解释。在结尾，他像是知道我看不得错别字的强迫症，没忘记加一句话：“提笔忘字，可能会有很多错字和别字，勿见笑。”

“勿见笑”？事到如今，我又怎会笑得出来。

据母亲说，他发病后期脑子和眼神不怎么好用，手眼配合更是受限。

有次，他想要为手机充电，充电器插头离墙上的插座只有几厘米的距离，但他就是看不见，更别说插进去。母亲见他无数次重复动作，疑惑地问他，你是咋了，再往里点啊。

父亲瞬间崩溃，平生第一次当着母亲的面，像个孩子一样哭起来，我看不见了，我可能真的不行了，我怕是等不到囡囡高考了。

囡囡是我的女儿，正处于高三最后的冲刺阶段。看她考上理想的大学，是他一直坚持活下去的执念。

上次他从北京离开，女儿跟他约好，姥爷，一定要坚持，等我的好消息。他笑着诺诺答应，像她小时一样，与她拉钩，定下君子之约。

显然，弥留之际的父亲在“熬”。生如焚炉，人似柴薪，身染重病的父亲，就像一块倔强的木柴，为看到外孙女梦想照进现实，挺着一身硬骨头，不肯轻易变成灰烬。

在那样的情况下，既要琢磨用语，又要一笔一画写下这些字，还要避开母亲，藏到一个大家平时不会注意的地方，想必他一定费了不少气力。

十个月前，父亲被确诊鳞状细胞癌晚期。在医院，他发现异样后，逼问医生，他还能活多久？被告知，最多三个月；他逼着我们，给他办理出院手续；回家后，他嘱母亲不许告知左邻右舍，只是每天优哉游哉地打麻将，乐呵呵地陪母亲遛弯。他日渐消瘦，别人问起，只说胃口不好。赶上疫情开始前的好日子，还特别到我家小住了数日。

那段时间，大概是我和他相处最融洽的时候。以前，他是残暴无能的君王，我是揭竿而起的叛军；如今，我们是心无裂隙的亲密父女。

或许是知道去日不多，父亲表现得极其温顺，我要他怎样，他便怎样配合，就好像，他看完了命运写好的剧本，知道属于他的那部剧即将落幕，而我的还需要继续，他开始尽力配合我，演好我需要的角色。

白天我和先生去上班，晚上，我们带他俩外出吃饭，回家一起看电影，一起喝茶，一起怀旧。这期间，我常常拽着他自拍，要是以前，父亲会一脸嫌弃地走开。而那些天，无论什么时候我举起手机说，爸，来，笑一个。他一定笑眯眯急吼吼将脸凑近镜头，嘴角上扬，慈爱地看着手机屏里的我，虽然有时明显看出来很勉强。我假装看不出来，反正他也不会气恼，我要多留一些合影，以弥补多年来他始终不爱照相的遗憾。

无论我何时问他，身体感觉如何，他都一副云淡风轻的表情：放心吧，爸没事。

他每天看起来都很快活，看他喜欢的电视剧，没事就在屋内转来转去，看看这个，摸摸那个，像是要把这个家刻在眼里，高兴起来还会哼唱老歌，似乎那个叫作癌症的病魔从来就没来过，也好像他从来就没把它放进眼里。

遇到住校的女儿周末回家，他更是开心，吃饭时都不舍得离开视线，那是他亲手带大的孩子。是她，一点点擦亮了他身上所有慈爱的光。对那个从小就柔软可人的小生命，他给予了从未有过的耐心和温柔，似乎是要弥补之前父亲角色的缺失。她已然十八岁了，他还不离嘴地叫着她襁褓之中的小名，极尽溺爱语气。

父亲在那段时光的超然和淡定，我在那三页纸里找到了答案：

“从查出我得了这个病，我的心一下就放了下来。以前我活着就是为了看住我的孩子们和我爱人。在平常的日子里，我对他们要求非常严格。现在，他们都长大成人了，我没有什么后顾之忧了，心情开朗。至于我的爱人，有三个女儿在，我非常放心。”

“很多事，都是我的错，细节不能说，过去的事说它干吗？知道错了，也晚了。”

人之将死，其言也善。如果不是即将走进生命的尽头，恐怕父亲决计不会说出这样的话。

确诊后，父亲安静得就像病魔手里攥紧的一粒砂砾，因为放弃挣扎，不手术、不化疗，以最坦然的姿态，向死而生，意外活过了医生预估的“三个月”期限。

多出来的这些时光，就好像生命账户里凭空多了一笔巨款，我们既欣喜若狂，又小心翼翼，唯恐走漏了风声，惹来死神的讨要。

四月底，母亲给我打电话，说他病危，已经不认得人，我立刻安顿女儿，安排工作，着手回家的准备。

我出生，他欢天喜地迎我；他走，无论如何我也要送他一程。

风尘仆仆赶到家，我被眼前的父亲吓到了。他已瘦成皮包骨头，比视频里更黑更瘦。我怔怔地看着，忘了叫他，忘了放下行李，悲伤的浪潮刹那间席卷了我。

父亲的头发全白了，早就剃光的头顶冒出了新一茬的花白发根。因为瘦，脸上的骨架格外突兀起来，左眼边那颗黑痣异常刺眼，两只耳朵的耳垂缩了回去，浑身上下的皮肤发黑发硬，上面还有皮肤溃烂愈合后留下的各种硬痂。与病魔的这一场仗，父亲打得并不轻松。

看见我回来，母亲有些激动，你爸知道你要回来，昨天开始好好吃饭，这不，中午刚喝完一碗粥。

听到母亲的话，父亲似乎一下清醒了。他望向我，牽起嘴角笑了，我强忍着眼泪大叫，爸！他高兴地应我，哎。我又叫，他又耐心地应我，如此反复，不厌不烦，就好像，我是他刚刚会叫人的孩子，而他是充满惊喜的年轻父亲。

母亲说这是回光返照，然而，在科学上，回光返照只有几个小时时间，事实证明，看到我回来，父亲重又提起精神，打响了属于他一个人的战斗。

离女儿高考只有一个月，离他兑现与女儿的诺言也一步之遥。

但谁也不知道，这一步，他走得有多艰难。

“想想过去我有很多自责，对我的两个弟弟没有尽到自己的责任，对我们的孩子也不知道怎么关爱，说实话，我自己都不知道怎么照顾自己。”

对于一生心高气傲的他，写出这样的话委实不易。不知道他暗夜里迟疑犹豫了多少次，才鼓足了勇气，在我们面前这样袒露自己。

他本有个哥哥，因病早夭。他出生后，被父母及祖父辈更紧张地呵护疼爱，取名“拴紧”，意思是拴紧了，别再被死神拽走。

在少年时期，健康地活着就是他最大的任务。等有了两个弟弟，他想当然地行使着做兄长的权利，两个弟弟稍有不听话，便被拳脚伺候。三弟因为逃学，被他追了三条街，打断了一根拇指粗的棍子。他的父亲去世后，他仍旧在生活的黑洞里混沌度日，只与烟酒耳鬓厮磨，对寡母幼弟，没有尽到长兄应有的照顾责任。

患病后，他仿佛参透了生活的意义，与两个弟弟走动密切，对子侄也爱护有加。发现日记本的那天晚上，他的两个弟弟按时来探望他。他见到后，支撑着坐了起来，说了一些含糊不清的话。见两人都猜不出来，父亲竟有些急了，瞪着眼睛，望着他俩，同时猛地伸出手掌，下一秒好像就要打人的样子。

那是他发脾气时的样子，我们都见惯了。过去曾厌烦无比，那一刻却觉得特别欣慰。还能打人，看来还有力气，同时也都宽容地笑起来。在病魔面前，血脉相连让我们轻易就选择了原谅。

随后，他不耐烦地朝两个弟弟挥手，连续说了两次，都走，都走。

像是胡话，也像是气话。

我在家几天，猜到他可能是饿了，问他，爸是不是饿了？他点点头。我赶紧忙活为他冲蛋白粉。怕烫到他，我把沏好的蛋白粉分成了两个半碗。看见只有半碗，他有些不满，竟自顾自地站起来，走到饮水机去接水，要装满那只碗。我见状赶紧端了另外半碗，他接过来，准确无误地将手中那碗倒了进去，两个半碗合成了一碗，满满当当。他这才回到床边坐下，在我们惊讶的目光中，一口气全部喝了下去。

那些天，他像是一闭眼就要跟死神搏斗，强悍的意志力让他挣扎着不肯就范，一睁眼就要强迫自己喝下汤汤水水聊以续命，躺下闭眼，继续投入战斗。

照顾他躺下，我拿出了有他笔迹的日记本。他的弟弟们，两个年过花甲的人，眼神都不好使了，使劲儿凑近日记本里那三页纸，仔细辨认那些既认真又潦草的字，边看，边抹起了眼泪。看毕，再望望病床上昏昏沉沉的他，挥挥手，笑着说，啥也不说了，都过去了，你是哥，我们是弟，一笔写不出两个“孙”，一家人不说两家话。

“家里我是老大，从记事起，就只知道衣来伸手、饭来张口，在家从来不管事，这些家庭琐事对我来说就是一道难题。头疼，头疼也得过。结婚生子，过小时从来没有经过的生活。该怎么办，无从下手，难。难，也得过，就从柴米油盐做起。这不是我做的事儿，我老婆做，什么都是她做。我在这方面就是废物一个，可难为她了。”

母亲并不是温柔的人，也为将逝丈夫的“看见”落下泪来。她无限温柔地看着父亲，仿佛他依旧是当年唇红齿白让她心动的少年郎。

结婚近五十年，家里家外，都是母亲踩着风火轮拳打脚踢一一摆平。父亲根本不懂婚姻为何物，便糊涂成婚。为承担家庭重任，刚开始他还意气风发，跑生意，做买卖，终究因书生意气，又眼高手低，亏得血本无归。生活逼迫之下，他索性做起甩手掌柜，将肩上所扛重任一并卸给妻子，有烟有酒，便做潇洒神仙，妻女们如何生活，他从未上心。

如今想来，他并非不上心，只是无能为力，一头躲避到烟酒的世界，不肯面对自己的失意失败。

我从千里之外的京城赶回家后，替代母亲照护告别信里自称“废物”的父亲。连续一个星期，他都坚持一天四顿流食，每次都狼吞虎咽，仿佛故意吃给我看，让我放心。

一天早晨，看到新买来的胡辣汤，父亲的眼睛发亮，双手端起来，也不要勺子，吸溜着喝了起来。中间，我逗他，爸，给我留一口尝尝呗。他不理，还把碗转到另外一边，继续喝，像个护食的孩子。

几分钟的工夫，他竟喝光了。看到碗底还有些残渣，要用手里的纸巾划拉。母亲见状，赶紧把勺子递过去，他仿佛不会用一样，迟疑着不肯接。我接过勺子，抢过碗，将最后一点汤底刮到勺子里，喂到他嘴边，他竟也听话顺从张嘴吃下。

看到他吃得如此专注和稀罕，我突然鼻子发酸——这一生，我们谁不是从“废物”开始，再到“废物”结束。即便这样，“废物”这个词也是好的：只要他还有一口气在，我回到家喊一声“爸”，能有个声音回应我；即便是“废物”，是护食的“废物”，是“衣来伸手、饭来张口，在家从来不管事”的废物，只要他在，我就还是个父母双全的孩子。

我知道他油灯将尽，担心他的每顿饭都可能是最后一顿。听过太多的民间传说，我不想让他成了饿死鬼，一定确保他能吃饱。但我不敢说出来，我是母亲和两个妹妹的主心骨，不能说丧气的话。想到这里，我故意高兴起来，对着她们说，你们看，他这么能吃，一定会慢慢好起来的。

她们三人听了，也便高兴起来，我们都假装看不到他的病态。

接下来的两个小时，父亲精神极好，一脸满足，躺下去却不肯闭眼。我们一起跟他回忆过去。我从时光的长河中挑挑拣拣，小心剔去那些阴暗的、黑色的记忆，留下那些温暖的、闪光的片段：过年时他和母亲一起为我们熬鱼汤、炸丸子；我贪吃他买来的橘子，手成了黄色；二妹贪吃他买的西瓜，吃坏了肚子；小妹生下被送了人，他知道后辗转追回。

想到，他不过也是被生活逼着长大的孩子，在我们面前，要佯装成大人模样，我有些心疼地说，爸，这些年，您辛苦了。

父亲咧了一下嘴，慢慢闭上眼，叹了一口气，挥手，有气无力地说，出去吧。

他仿佛困极，眼睛再也睁不动了。

谁也不知道，弥留之际的父亲在想什么。

他再也不用去解生活这道难题了。剩下的所有难题，交给了我们。

“经过各方检查，确定了我的命运。我不吃惊，可吓坏了我的家人，伤心、害怕、绝望，我只好给他们打气、壮胆、安抚，使她们对我有信心，不能气馁。”

这是三页纸的最后一段，他一直在给自己打气。我想，他一定还想写，只是后来，他实在写不动了，就好像，他的力气只够从记忆的汪洋大海里，打捞出这三页纸上的这些字。

那天半夜，父亲说浑身发冷，母亲爬起来帮他盖了两床被子。

一大早，父亲发起了高烧，39度5，腿脚冰凉，上身却热得发烫。

我找来退烧贴贴在他额头，他乖巧地不作声，任由我贴。一个小时后，父亲竟退了烧，再次挺了过来，且颤巍巍撑着手坐了起来。

我特别想说，爸，如果太难受，就放心走吧。

却怎么也说不出口。