文河

我到陌生的地方，记不住路，容易茫然。到了应酬的场合，记不住陌生人的脸。有的人，见了几面，努力想记住，过后相遇，还是认不清，很尴尬。被人说是目中无人，也没有办法。但有一个人，和我有过一面之缘，好多年过去了，前几天过马路等绿灯，我偶然看到他，还是一下子就认出来了。因为他长着一个特别大的鼻子。

赞美一个人的五官，尤其是女性，多是赞美眼睛、眉毛、嘴，甚至牙齿，相对来说，对鼻子的关注就比较少。但美是在一种整体性的平衡协调关系中才能得以体现。

帕斯卡尔说过一句著名的话，如果科莉奥佩特拉的鼻子稍微短些的话，世界历史的容貌就要改变了。

可见鼻子的美学价值也是很重要的。

日本作家芥川龙之介有篇小说《鼻子》，写一个叫禅智的老和尚，他的鼻子足有五六寸长，从嘴唇上方一直垂到下巴。鼻子稍短一些，不好看。如果太长的话，就有点恐怖了。恐怖不属于美，属于刺激。真正的美应该不带有任何刺激性。惊艳，是美的强烈冲击，但那也不是刺激。

我读芥川的这篇《鼻子》，有种很怪异的感觉，不太舒服。川端康成的小说《一只胳膊》《睡美人》，也让我感到某种怪异。可能我的文学趣味太狭隘了。我喜欢日本文学，但对日本文学中的某种幽微之处，又不太能接受。年龄越大，越喜欢平易正大的文学风格。入佛界易，入魔界难。入魔界，当然值得敬佩，但一个作家在魔界的幽暗里，内心深处更应该带着一盏灯火。

汪曾祺说沈从文曾在小说里写过夏日甲壳虫的气味。俄罗斯作家布宁嗅觉敏锐，在他的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，气味的描写特别丰富，整部小说简直是一支充满了各种气味的交响乐。俄罗斯人的鼻子本来就大。托尔斯泰就自嘲过自己有个庞大的鼻子。

秋收之后，农事结束，天气凉爽，夜晚也渐渐变长了。在旧时代，会有背着大鼓的艺人到村里来说书。吃过晚饭，选个亮敞的地方，先来擂鼓一通。一阵咚咚咚，直打得月光四溅，天地低昂。千古的忠烈遗恨，到最后也都化作了月下闲话。说书人说的是《精忠说岳》，说到金兀术的军师哈迷蚩被宋军割去鼻子，回去向自己的主帅哭诉，团团围坐的听书人便哈哈大笑起来。第二天，我想到这个没有鼻子的番邦人的狼狈形象，还会忍不住笑起来。鼻孔朝天，是形容一个人的傲慢，但如果鼻子没有了，鼻孔朝天，就会显得滑稽。

在外面，冬天的鼻子，冻得冰凉。摸一下冰凉的鼻尖，有种怪异的感觉。属于身体的东西，分散独立了，就会立即显得怪异、陌生。甚至剪掉的指甲，也是这样。齿如瓠犀，是形容牙齿的好看，整齐洁白。但牙科医院架子上摆放的义齿就很怪异。

有句俗话，鼻子大压嘴。鼻子高高在上，压习惯了，嘴又无处可躲，在人的心理中，就成了一种思维定式，由此产生了社会规则的种种设定。贾琏拈花惹草，贾母就用这种思维定势来开导王熙凤，哪个猫儿不偷腥，世人打小就是这么过来的。这话再扯远一点，就扯到了人类学和政治哲学的范畴，就此打住。

宝玉到了潇湘馆，黛玉正生宝玉的气，便故意不理睬他，自己转身往外走，却又回头吩咐紫鹃，看那大燕子回来，把帘子放下。

帘子垂下，是收，是敛，是遮，是留，是容，是纳。湘帘如烟，珠帘如雨，晴天落白雨，绵绵无尽，落了又落，落了又落，阶前的芭蕉绿叶初舒，却又一直静着。

垂帘留香，一个多么幽雅的空间。《花间词》里篆香袅袅，绣帘却始终垂着。真正的香艳和私密，不是封闭式的，而是有一种隐隐的香气透出来。过去的中国，处处被帘子和罗帷遮着，一重又一重，那么含蓄，那么深远。

帘子卷起，内外无隔。日本人偏爱阴翳、纤细、幽微，但感觉还是太幽暗了，只听得一阵木屐聲从廊外橐橐橐地响过，然后，消失了。中国的就不是，即便在夜里，也是绣帘卷，一点明月窥人。好像在想着一个人，又好像不知道是想谁。中国的是富有想象力的思忆朦胧。

绣帘卷，明月窥人。其实人卷起绣帘，也是为了看月。中国的人和自然万物，向来是息息相通的。这就追求不隔。庾信在《小园赋》中写道，“落叶半床，狂花满屋”，这哪儿有一点室内的感觉，简直是整个人都融入了天地自然之中。

一帘之隔，是隔花阴人远天涯近，虽然隔，其实又是不隔。《诗经》里的一日不见，如隔三秋兮。李白的诗，美人如花隔云端。吴文英的词，隔江人在雨声中。刘备送徐庶，凝泪而望，却被一片树林隔住。这种隔反而很好。说是隔，其实并没有隔，只不过是远。只要有心意相通，虽远而无隔。还有一种不隔是什么也没说，什么也没发生，像一阵无来由的轻吹拂过春天的池塘，那么轻柔，以至于波纹不生，涟漪未起，然而却又有着一种奇妙的意味深长的感觉，仿佛已经有了一个什么故事。阳光融融，云影淡淡，一池春水还是那么一池春水，一池春水又似乎不再是那么一池春水。

王国维论词，从艺术的角度，有隔与不隔之说。写景言情，艺术的表现不隔才好。不隔，并不是直白，直白意味着仓促、粗糙、乏味。不隔是物我相通、相融、相亲。艺术的隔便不好，对此，张爱玲有个妙喻，她形容这种隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上。艺术的不隔呢？如果还以蝴蝶为喻，那应该是八月蝴蝶黄，双飞西园草。

帘子和门不同，帘子介于有与无之间，虚与实之间，隔与不隔之间。门关上就关上了，锁上就锁上了，界限分明。只要心里想隔绝，心门一关，也就真的隔绝了。人与人之间，男人与女人之间，有时想一想，也很悲哀。人世间有一种最大的隔，不是声息不通，不是音问断绝，而是视而不见，听而不闻，而是花自飘零水自流的漠不相关。

帘卷西风，天涯人远。那帘内独坐的人，忽然就听到碧空里响了一声两声雁鸣。雁影渐远、渐小，消失了，仿佛没曾来过。而案上那盏清茶，不知何时，早已凉了。

古国已经很遥远很遥远了。想向时光深处，写一封信，又不知寄给谁。

去年四月，暮春天气，又读了汤显祖的《牡丹亭》。

还写了一首绝句：雨似袈裟云似衫，大千世界一情缘。无凭幻梦难寻觅，石畔春风看牡丹。第一句化用了废名小说《桥》中的一个句子，“雨是一件袈裟”。

十多年前的一个夏天，我在北京陶然亭公园，绿树阴浓，蝉鸣如织，外面的马路上车声如潮，一刻不息，听得让人惊心。我想觅一份工作，觅而不得，在陶然亭却并不陶然，落寂中想到了牡丹亭。春天早已过去了，光阴如流。

骚客伤春，美人迟暮，这里面都有一颗千古寂寞的诗心。生命中那种最美好的东西，你此刻正拥有着它，但你知道它又正在失去。你虽百般珍惜，但它还是一去不复回了。

花开过，就开过了。一朵花，不能开了又开。爱一次，心就老了。

如花美眷，似水流年，这真是生命的大美，然而，这大美里又有着大无奈和大悲哀。古代中国人的时间观念是感性的，带着生命的温度。时间有明亮的色泽，便是时光。是一种人世的悠久恒常，所以称岁月。

真正的生活讲究情理。情理兼顾，合情合理才好。过于强调理，理便成了生命的禁锢，扼杀了性灵。只讲理的生活，是生硬的、机械的。这时，对情的赞美，就成了对理的一种反拨，甚至反抗。情是人性的张扬，可以突破常理。但一味深陷于情，必然又受困于情。情感就成了一种生命的泥沼。情又总是和欲联系着的，没有情，只有欲，那又成了《金瓶梅》的世界。

安娜·卡列尼娜的自杀悲剧中，沃伦斯基负有某种责任吗？有，也没有。没有人能够长久承受另一个人的激情。或者说，没有人能够长久承受一种充满激情的生活。这种生活自我消耗太多，其实更容易厌倦。杜丽娘和柳梦梅，历尽波折，喜结连理，终得团圆，但到后来他们也只是世俗生活中的一对寻常夫妻，一日三餐，柴米油盐，鸡毛蒜皮，琐琐碎碎。

游园惊梦，这种情调是晚唐五代诗词里的情调。是李商隐的诗意，此情可待成追忆，只是当时已惘然。是李璟的词境，风里落花谁是主，思悠悠。世界如此美好，你在着，与一切无隔，然而，又有诸多无奈和身不由己。花影婆娑如梦，世界如此美好，你在着，却留下一声深沉的喟叹。在梦中，爱而不得，只是一种惘然。在现实，没有完成的爱，往往会转化成一种恨。恨得说不清了，也是一种恨意。刻骨铭心的情感，被迫中断了，怎么可能不留下疼痛的伤痕呢？恨意，是爱的疤痕。

林黛玉喜欢杜丽娘，但杜丽娘只是一个单纯的世俗女子，也更宜于现实生活。说她勇敢，说她勇于反抗礼教，是后来特殊意识形态语境中的阐释。只有单纯，才能更加持久、专注。单纯的心灵，爱得如此有力，静水流深，让自己整个地毫无保留地涌流向所爱的对象。她不懂得规划、节制、审视，想不到给自己留下退让的余地。有一些人，即便在爱得最强烈的时候，爱也只是他们生命中的一种点缀，是錦上添花。

《牡丹亭》达到了情的极致，生而可死，死而可生。凡事达到了极致，便会陷入缠缚魅惑，要么随之沉溺，要么从中解脱。果然，接下来，汤显祖所写的《南柯记》和《邯郸记》，就归于佛。什么是真的？情就一定是真的吗？情最难恒久，所以人们才赞美忠贞。参透了情，也就参透了人生。一切抛下，廓然无物。

相对于《牡丹亭》而言，《南柯记》和《邯郸记》的艺术冲击力不是太高。但从创作心理的角度来说，这也是没有办法的事，同时也是最自然的事。

年轻的时候，喜读《西厢记》。有两年时间，曾集中精力写过一些小说，有个夏天，在北京的公交车上，去看一个朋友，突然萌生了一个念头，想用张生自叙的方式，从男性的角度，侧重于更细腻复杂的心理刻画，写篇小说。当时文思飞扬，凝神构想，以至于坐过了两站路。后来写了几个片段，自觉缺乏新意，不了了之。

《西厢记》的剧情是很单纯的，就是一个一见钟情、私通款曲的故事。风乍起，吹皱一池春水，一见钟情是古典男女情缘的常态。古代的岁月很长，生命却又很短，忽然之间，人就老了。爱情的短暂花期里总是留下很多心不由己的惘然。

男欢女爱的故事发生在佛寺里，却没有丝毫违和亵渎之感。月光花影，普救寺倒更像是一个后花园。中国的佛寺是通于世情的，《金刚经》说，一切世间法皆是佛法。而佛法也可以说是世间法，所以佛法庄严，却又可亲。我们对观音就有一种情，超越于男女之情，但还是情，类似于男女之间的那么一种亲情。

相对于《牡丹亭》里的流离漂泊，《桃花扇》里的国破家亡，《长恨歌》里的山河巨变，《西厢记》并没有什么复杂的戏剧背景。它言情，就单纯言情。

莺莺有她的美，她有着传统深闺小姐的矜持，她那种女性的温柔矜持，也可以说是一种女性的自尊。她心有所爱，只是为身份所拘，她的被动中又有主动的迎合。一个人心有所感，有感而发，发而无应，是会感到寂寞的。她对张生的爱有一触即发的回应。

孔子读诗，“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”评说道：“未之思也，夫何远之有？”孔子深刻洞悉常人的心理。情到深处，自会流露，自有行动，很多外在的因素，并不能成为一个人自我妥协的借口。张生的情感是诚挚的，因相思而成病。相思是爱，又大于爱，它的强度一点也不比爱的强度小。相思比爱更容易持久，它是浸润式的，爱太浓烈，有时候反而变成了一种占有。爱变成了爱欲，爱没有了，剩下的只是一种赤祼祼的动物性的占有。

有学者分析，红娘穿针引线，从中撮合，是有投机心理因素的。张生和莺莺若姻缘有成，那么自己居功甚高，在以后的生活中，可以挟以自重。若不成，身败名裂的后果，有莺莺一身承担，自己则毫发无损。我不反对过度阐释，但这种观点，初听虽觉新颖，稍想又不赞成。这种观点，是以现在资本社会的狭隘眼光来看待红娘这个人物形象的，所以把这个形象想得过于阴暗复杂了。红娘就是一个非常淳朴的人，热情仗义，在过去的民间，并不少见。这种人处事不拘一格，泼辣大方，不为常理所拘。假若身为男儿，为时势所造，自可成为一位英伟有为的人物，所以，她的光彩甚至盖过了莺莺。

记得孙犁曾在一篇文字里说过，年轻时也喜读《西厢记》，后来历尽沧桑，甚至连唐诗宋词也不读了。情感看淡了，心态趋于理性。在古代诗话中，读到有人用这样一句话评论某个诗人，“儿女之情多， 风云之气少”。这是一句负面的评价。

年轻时喜抒情，不喜说理，对理常起反感之心，认为凡事能突破常理才有创造性。中年之后，才觉得凡事还是不要轻易脱离常理。在当代这个各种价值观相互冲突、缺乏常识、浮躁扰攘的社会里，做一个事理明达的人，是多么的可贵。

中国是一个重情的民族。但又不溺于情，深厚的情最终又走向清明的理。不失深情而又超越了情，让生命走向平和豁然。《牡丹亭》里杜丽娘一往情深，为情而死，又为情而生，生而可死，死而可生。但最后和柳梦梅还是安享荣华富贵，做一对最世俗意义上的夫妻。《桃花扇》里李香君和侯朝宗，闻法语而悟道，情缘一时皆尽。贾宝玉最后更是打破一切情关，归于佛门。

圆悟克勤禅师有禅语道，“少年一段伤心事，只许佳人独自知”。是说禅理只可自悟，难与外人道也。不知为何，想到《西厢记》里张生和莺莺的情事，我随即又想到了这两句禅语。

好的书法多具日常性，比如晋人的日常短简。风华绝代的线条里，保存着许多晋人日常生活的点滴细节，那种声息、气韵、情绪，岁月漫漫，历久而无隔。

杨凝式的《韭花帖》，也是。

春天的韭菜鲜美，尤其是头刀韭。到了秋天，韭菜就不太好吃了，刚长大就老，木木的，但韭花倒是一种好菜。韭花开全了，也不太好，最好是欲开未开的花骨朵。韭花炒肉，牛肉，羊肉，瘦猪肉，肉切丝，加姜，加蒜，滋味鲜美。小时候，没有肉，母亲就采韭花腌制。韭花配上青辣椒丝，撒上盐，放在小坛子里，盖严，过两天就可以吃了。浇上醋，淋上麻油，拌一拌，韭花还保持着植物性的清新， 鲜脆可口。

《诗经》里说，未见君子，惄如朝饥。真是切身的感受。《诗经》里的感受，还未经过文人化的凌空蹈虚的修饰，这样想了，也就这样说了，所以真实。

而反过来说，最切实的，又莫过于口腹之欲。

一觉醒来，感到饥饿，正想着要吃点什么，突然就见有人送韭花来了。生活中，还有比这更现实的快乐吗？陶渊明菊丛独坐，思酒未得，突然就见有人送酒来了，开坛畅饮，欣然而醉。杨凝式的快乐和陶渊明的快乐是相同的。

《韭花帖》的文字情绪是愉悦的，文字的线条却很简静，甚至带点涩意。这种涩，是微涩，芒果快熟了，还没全熟，那种隐隐的清香最为诱人。好的艺术，就应该微微带点涩意，这种涩意，也是生机。太流丽了，容易显得轻佻。章法布局的疏朗，给人天高云淡之感。疏而不远，有清气流转。

杨凝式生于五代。这是一个乱世。说到那个时代，我就仿佛听到欧阳修在其《新五代史》中，痛心疾首，仰天長叹的样子：“呜呼！呜呼！”

大时代的生活，风高浪急，对于普通人来说，波及自身的时候，还以为是在参与，其实是被挟裹。普通人是没有丝毫自主性的。漫漫历史流程，回头望去，不确定性因素太多。五代的历史，尤其风云变幻。谁能知道，有一天会突然发生什么呢？就算知道，又能如何呢？几千年来，中国的历史就仿佛是一个中国的人，一直就这样深一脚浅一脚地向前走着，江山易改，禀性难移。

而杨凝式身为宰相之后，历经梁唐晋汉周，官至太子少保，却是不能算作普通人的。在乱世，普通人还可以一老本等地去做普通人，不失自身的本色。不能普通或不甘于普通的人呢，有的就活得比较艰难了，于是，这样的人便选择了佯狂。佯狂是一种保护色，可以掩盖自己内心深处那些孤峭嶙峋的东西，也可以拒绝那些外界强加的、自己不愿接受的东西。杨凝式被人称为杨风子，风子即疯子。谁能给一个疯子一般见识呢。史称杨凝式“纵诞”，我想，这不仅仅是指一个艺术家的率性，在那个士之遇与不遇，都很尴尬的时代，他以此形象示人，还应该有很多不易言明的原因。

历史漫长，而人生苦短。吃一顿想吃的饭，看一次好看的花，见一个想见的人，做一件喜做的事，无论对于普通人来说，还是对于不普通的人来说，这一切，都很幸福。

《坛经》里的僧人惠明，原为四品将军，性行粗糙，追踪六祖惠能至大庾岭，凶凶欲夺传法衣钵，经六祖点化，当即言下大悟，遂礼拜而去。

画家虚谷，原为湘军参将，攻打太平天国时，意有所感，心有所悟，便离开军队，削发为僧。但口不诵经，膝不拜佛，饮酒食肉，不拘形迹。放下有形的东西容易，放下无形的东西很难。一个说放下就放下的人，也就不是凡俗之人了。

学佛的最高境界是心中无佛。虚谷的心中有佛吗？不知道。但他有的是真性情。

艺术靠的就是真性情。

他的蔬果虫鱼小品册页，风格隽洁，生趣天然，处处透着性情。技进乎道，与自然冥合，与物无隔。形式和技法难道最终不也是性情的体现吗？他的墨竹墨色淋漓，兼杂枯笔，然而蓊郁清虚之气扑面。他的菊花金盏当秋，却无寒瑟之气。西瓜瓤清甜，水灵灵的，那一抹轻红，再艳一点便染上了红尘，但艳得恰到好处，一派清空。枇杷熟透了，酸意褪去，颗颗尽显温润格调。新藕断了，断得彻底，仿佛入口鲜脆，没有丝。水蜜桃吹弹得破，仿佛轻轻一碰，汁液便会流出来。松鼠纵身跳在竹枝上，身子一伏，跃跃欲动，似乎能听到一阵簌簌摇晃声。数条金鱼游过来，满纸水纹流曳，悠悠不断。在他的笔墨中，看不到南宋画僧牧溪《六柿图》中的那种铅华尽洗的大寂静。

不忘怀世事，而又不被世事所缚，如鱼游于江湖，又相忘于江湖，只是偶尔泼喇一声跃出水面，激起一圈圈水波，一时萍叶菱花倾侧，天光云影徘徊，世界也随之动了一动。虚谷是不避世俗的声色的。不避，是因为他不刻意。凡事刻意，便矫揉造作，落入了下乘。所以，虚谷不避世俗，反而不堕世俗。那种清气、奇气，随笔墨丝丝缕缕游走，清而不冷，奇而不怪，没有多余的心思，故而又能简洁明秀。佛也是不离世俗的。佛若离世俗，佛也就不是佛了。

他在一页水仙花上题款道：“同亦蒜也，有雅俗之分也”。水仙又名雅蒜，虚谷故有此说。雅俗不可不分，但也不可分得太清，分得太清，雅也就变俗了。俗不可耐，然而又不可不耐，因为我们都生活在这个俗世上。耐得热，耐得冷，也要耐得俗事，耐得俗世。耐得了，便自有一种自在。虚谷当然知此。我年过四十，始知此。

八大的画是一花一世界，一鸟一乾坤。笔墨之外的东西太深了，也太多了。这种笔墨是一种表达，更是一种排遣。而到底也还是积郁难舒。金农的画则亲切有味。八大是酒，金农是茶。我敬仰八大，而亲近金农。酒不能过于沉醉，沉醉伤身；茶则不妨细品，细品养神。

醉醒之后饮一杯清茶，看到窗外那株老梅恰好开了。

傅山画梅，铁骨铮铮，托物言志，题句道，古花如见古遗民。金农的梅有古拙处，但也有野逸处，他的梅有些并非常见的那种构图，老枝横斜，疏花数点，而是繁花密枝，逸气飞扬。扬州八怪的“怪”，其实更多的是奇。日常行事或艺术风格异于流俗，脱落于普通的观念之外，在世人看来，便显得奇怪。金农不是奇怪，而是奇峭。他的一生也算是有棱有角的，有所为，有所不为。

金农是茶，可是，茶也有很多种的，不仅仅是栊翠庵妙玉品的那等茶，清高得不染尘俗。《金瓶梅》里的很多茶是用核桃仁、樱桃、木樨、松子、蜜饯橙子等为作料来泡制的。这种茶是家常的、民间的。是茶，也是汤，所以也叫茶汤。这种茶讲究的不是内心的境界，而是生活的气息。金农的气质里有很多家常性的色彩。有时他就是一壶果茶。他画《绿窗贫女图》，茅屋，短篱，衣衫褴褛的贫女缝补衣衫，愁容淡淡，若有所思。这等情调只有晚明之后才会出现。他画《荷花开了》，一轻衫绾髻女子廊下看花，拿扇凭栏，一足踩矮凳，一足凭空，这种身姿有着日常性的随意和活泼，可以出现在《三言》《二拍》的世界里。我所看的册页里，还有一幅《山僧叩门图》。两株老树浓阴压屋，墨色淋漓，一僧门外伸手拍门。大门关得那么紧，看来到底是不会开了。对于一个出家人来说，门里门外也没有什么分别的。但在一个日常性的世界里，有些门还是要去叩的，是要去开的。这幅画上题的诗也很有意思：“树阴叩门门不应，岂是寻常粥饭僧。今日重来空手立，看山昨失一枝藤。”就算这僧不是寻常乞食之僧，但这门却总是世俗之门。是世俗的，就会有世情，而世情是有冷暖的。昨天看山，那枝丢失的藤杖，夜晚被满天的大露水打湿，今天又早被风吹干了。藤杖丢失了，就不再是藤杖，它又成了藤。也许是枯藤，但也还是藤。

金农博学多才，游历广阔，虽布衣终生，文化修为却很高。他的字和画显出稚拙的趣味。稚得有趣，拙得有味，这就成了一种独特的风格。

去年有段时间，我翻读过金农的诗文集子。他的小诗别具一格，要比郑板桥的耐人寻味。题跋可作绝妙小品来看。他的诗句，“浮萍刚得雨吹散，吐出月痕如破环”。画家的眼光，观察入微。入微，又不琐屑，因为有情调存在。而这种情调又是晚唐的。

《木瓜山下賣花翁，见送木瓜，报之小诗》：“不数宣城簇露枝，额黄颜色映书帷。园官送到香如涩，正是客心酸楚时。”宣城木瓜，自古有名，诗里说“客心酸楚”，金农喜欢游历，他来此，也有生计方面的原因吧。就连李白那么洒脱的人，游山玩水时，偶尔也会流露出酸楚之感的。木瓜的香味，醇、浓、内敛，静静沉在那儿，幽幽不散，不像花香那么轻、那么飘，所以给人以涩重之感。我喜欢此诗标题胜于此诗本身。木瓜山，卖花翁，送木瓜，报之小诗。古时的风情、民情、世情，宛然可见，真是令人神往。

责任编辑 丁莉娅