安徽省淮北市天一中学高三 仇 萍

一个人的年龄到底在哪个阶段才会被定义为老去，60岁，70岁，还是80岁？我一直没有深思过。我的外婆是从什么时候变老的呢？我好像也没有觉察到。

小姨今天从老家给我发来视频，她告诉我，外婆腰疼得已经在床上躺两天一夜了，连翻身都做不到。虽然我早已习惯了外婆常年累月地念叨着腿疼，但是这突然间腰疼得就瘫在床上了，确实是我未曾料到的。各种骨科片子都拍了，止痛药也开了一大堆，但还是被医生直截了当地告知：“只能保守治疗，尽可能地减轻她的痛苦，这个岁数实在是没法做手术了。”“这个岁数？”直到这个时候，我才意识到，把我从小抚养长大的外婆已经83岁了。

之前在视频里，外婆还告诉我，她一切都好，让我安心读书，不要担心她，也不用回老家看望她。直到小姨在视频中告诉我，她下午想扶着外婆坐起来，结果只是稍微动一下她的身体，她就疼得冷汗直流，身体颤抖，那痛苦的模样看着都心疼。外婆还说也许她撑不到过年了。这句话，狠狠地刺痛了我的心。

明明记忆中的外婆还是那个要出去干活，我追着她不让她走，结果她还挥舞着小树枝，装做要抽我的凶巴巴模样。她平日里从不表扬我，却又总是跟邻里乡亲偷偷炫耀我有多优秀。似乎在我的记忆中，外婆的头发还不够花白，她干活还依旧麻利。这样的她怎么会在我丝毫没有觉察时就苍老得不成了样子啦！

我这时才忽然发现，她早已不再如当年。从什么时候开始的呢？好像是从她缝缝补补的时候需要我帮她穿针引线时，好像是从她再也拎不动一桶水时，好像她逐渐听不清声音，即使平常和她对话也需要扯着嗓子大声说话时……原来生活曾告诉过我那么多次，她已经老了，而我从未放在心上。

这些年我在忙些什么呢，从考入县城初中离开家，我每年回去陪伴她的日子就屈指可数，尤其是后来上了高中，回家探望这件小事总是被学习任务重而耽搁。现在想一想，难道我真的忙到连探望亲人的时间都没有了吗？似乎一切都是给自己找借口。因为我总觉得她在，并且会一直在。所以才这么有恃无恐，不慌不忙。总是想着，下次，下次，下一次。

回想着视频里的她满脸皱纹，躺在床上，手背上还挂着点滴，一股酸涩涌上心头。她问医生：“难道我就只能这样一直腰痛到死吗？”医生一时间也不知道该如何回答，只能像哄孩子似的对她说，先打点滴，打完点滴，吃吃药就好多了。但是家人们都知道，因为关节疼痛，她常年吃止痛药，已经产生耐药性，止痛药现在对她来说作用微乎其微了。任何人都没有更好的解决办法，更没有人可以替她分担痛苦。面对灾难和疾病，人就是这么渺小与无力，有时甚至不知从何下手。

看着视频中将我从小养育大的外婆，我不禁悲从中来。我今年刚17岁，而我的长辈们，却一步一步地离人生终点越来越近，我才懵懵懂懂地了解社会，却又要不得不面临与一些亲人的永远分离。我不敢去想，越想越悲伤，难过，恐惧。当然，渐渐长大的我也知道，人生就是这样，无论怎样唏嘘，生活不会因为你的愁眉苦脸而繁花锦簇。是啊，人的一生，匆匆来匆匆去，唯有付出努力不断地去挑战它，接受它的锤炼与磨砺，你的人生才是有价值的人生。

“树欲停而风不止，子欲养而亲不待。”即使小时候倒背如流的句子，唯有自己去亲历才能真正理解其内涵。时光啊，时光，你慢一些再慢一些，这世间的美好，我总希望它停留得久一点，再久一点。