快过年了，最早的鞭炮响起，虽然零零星星、远远的，但最让客居异乡的游子心头骤紧。查慎行《游陶然亭》诗中有句云：“谁怜一派萧萧意，我是江南不系舟”。不是“野渡无人舟自横”，而是孤舟无依，随波漂荡。虽然，“萧萧意”中的“不系舟”，那是因陶然亭冷漠的湖水和枯寂的芦苇而感喟。但唯其“陶然”，才勾起宦游人们内心思乡念家的苦楚。愈近大年，愈增凄凉。

雍雍如也说团拜

过年去哪儿？去哪儿过年？家在数千里外。何以寄托念家思乡之苦？只有━━会馆。会馆有同乡的团聚。

《北京湖广会馆志略》记载：“两湖旅京人士，自本馆成立始，每年正月举行团拜，并约倩名伶演剧三日。上自一、二品大员，下至末秩，同聚一堂，杯酒联欢，诚盛事也。” （《湖湘文库：湖南会馆史料九种》，袁德宣著，岳麓书社2012年11月第1版，第262页）

《闽中会馆志》：“郭筱麓（则沄）提学所著《竹轩摭录》云，承平时，京曹同乡贯，或同举进士举人者，每岁首，必衣冠会饮，谓之团拜，其讌众，恒於各会馆。笙歌选日，车马如云，夜深恒有灯剧，将晓乃散，极觞春之盛焉。是风明以前已然。朝野类要谓诸处士同乡曲并同路者，其在朝相聚作会曰乡会，若同榜及第聚会，则曰同年会，是宋时已通行之矣。其曰团拜者，亦昉於宋……余来京稍晚，然犹及见团拜之盛，及灯剧之会。”如此说来，团拜起始于宋，明代沿袭成风，清代盛于衣冠。团拜不止于贺节的礼仪和酒会，还有演剧、春灯和放烟花灯诸多节目。

在为《闽中会馆志》所作序中，郭则沄先生还动情地写道：“忆数龄时，每正月十三夕，福州老馆放烟火，十五夕福州新馆放灯，乡人会饮於燕誉、榕荫之堂。先父挈余往，一堂谈笑，皆作乡音，雍雍如也……”

团拜，入民国后式微。

《北京湖广会馆志略》记载：“民国以后，此典久废，居处涣散，把晤良难，殊不足以敦乡谊。癸未秋，董事会议规复新年团拜，全体赞同。甲申（民国三十三年，1944）正月，子午井栏工事落成，因定于月之二十日在本馆团拜。两省到者数十人，团拜行礼如仪。开董事会后，在井栏前共摄一影。复假宾宴春会饮。傅治芗、卢星垣、汤颇公、刘壬父、石荩年诸君，均即席赋诗，以志盛况。诗载《艺文》。乙酉（民国三十四年，1945），新正团拜与春祭同日举行。”（《湖湘文库：湖南会馆史料九种》，袁德宣著，岳麓书社2012年11月第1版，第262页）

至于福州会馆，李景铭先生也慨叹：“今则此制废止将三十年矣。”（《闽中会馆志》，李景铭，民国三十二年（1943），未出版）按照《闽中会馆志》编写于1943年，向上推三十年，是1913年，其团拜废弛时间与湖广会馆大致相当。

联语剪纸俏纱灯

福州馆的纱灯和灯联，是宣南一带新春别致的风景。

据《闽中会馆志》记载：“潘在廷（荣陛）《帝京岁时纪胜》云‘元宵杂戏，剪彩为灯。悬挂则走马盘香，莲花荷叶，龙凤鳌鱼，花篮盆景；手举则伞扇幡幢，关刀月斧，像生人物，击鼓摇铃。迎风而转者，太极镜光，飞轮八卦；系拽而行者，狮象羚羊，骡车轿辇’，固皆灯节之盛事也。福州老馆遇元宵灯节，虽不及上述之奇巧，而郭筱麓太史云，剪纸为灯，乃吾闽京宦妇女之专长。故一逢上元节近，各家均就乡先辈所撰名句，红笺剪字，粘贴纱灯，为春光点缀。今谈此事，如话天宝。”元宵节，福建京官家的名媛佳丽，也亮出了各自的独门技艺，“剪纸为燈”，红笺剪字，剪出的是本乡先辈撰写的楹联名句。

梁章钜先生所著《楹联丛话》卷五云：福州会馆，每岁元宵……所制灯联，合前后众手为之，皆流丽可喜，传诵于时。今亦录其佳者如左：

“撒荔须分海东树，看花都向日南坊。”

“百五春归三五月，九重天散万重花。”

“玉京风月原无价，银阙楼台共此春。”

“宝烛看龙衔，万户笙歌无禁夜；香尘随马度，九衢烟月太平人。”

“列树灿银花，璧月珠星，迸作九天丽藻；首时调玉烛，南油西漆，蔚成五夜祥云。”

“社火忆乡风，海驾鳌山，万盏灯球争买夜；粉团仍密宴，风和鹤焰，三更春箭正传觞。”

“此地笙歌，恰当韦曲城南，去天尺五；吾侪觞咏，犹是越王台畔，明月三分。”

“碧海无波，总买来萧鼓千场，鱼龙百戏；金台不夜，看装出琉璃世界，锦绣天街。”（《楹联丛话全编》，[清]梁章钜等编著，白化文、李鼎霞点校，北京出版社1996年9月第1版，第58—59页）

福建人说“剪纸为灯，乃吾闽京宦妇女之专长”，其实，江苏人、浙江人、广东人、山东人、山西人，乃至全国各地的在京官员和家眷，也都会把自己家乡的年节文化带到京城来。

灯谜最著是“汀州”

京师的灯谜，又有打灯谜、商灯等称。北京地区的灯谜，历史悠久。远的不说，从明到清，以至民国，一直绵延不断。至今依然是年节中的节目。

明崇祯八年（1635年）刊印的《帝京景物略》有：“正月八至十八日，集东华门外，曰灯市……有以诗隐物幌于寺壁者，曰商灯。”【《帝京景物略》，（明）刘侗、于奕正著，北京古籍出版社1983年12月第1版，第66页】

康熙年间，《大兴岁时志稿》记述北京的元宵风俗时云：“元宵前后，赏灯夜饮，金吾禁弛。民间击太平鼓、跳百索。妇女结伴游行過津梁，曰走百病。以诗词、隐语粘于屋壁，曰商灯谜。”与之同时刊刻的《宛平岁时志稿》则称：“元宵前后，金吾禁弛，赏灯饮、火树饮花星桥铁锁，殆古之遗风云。民间击太平鼓、跳百索、耍月明和尚。男女率于是夕结伴游行，亲邻相过从，至城门下摸钉儿；过津梁，曰走桥儿，又曰走百病。数日中有以诗词、隐语粘于屋壁，令人破其谜，曰商灯。”（《燕京岁时记：外六种》，王碧滢、张勃标点，北京出版社： 2018年8月第1版，第15页，第21—22页）

刘廷玑《在园杂志》说到，从京师到江南，都有灯谜，还把具体的情景描写出来：“灯谜本游戏小道，不过适兴而成。京师、淮扬於上元灯篷用纸条预先写成，悬一纸糊长棚，上粘各种，每格必具，名曰灯社，聚观多人，名曰打灯虎。凡难猜之格，其条下亦书打得者赠某物，如笔墨、息香、白扇之类，今此风已不炽矣。”【《在园杂志》，（清）刘廷玑撰，张守谦点校，中华书局2005年1月第1版，第100页】其书中另有谈诗谜的“廋词”“苏黄格”“问答格”“增减格”“像生格”等十数条。据中华书局的“点校说明”，“刘廷玑字玉衡，号在园，又号葛庄。镶红旗汉军，或称辽阳人。生卒年无考，知康熙十六年至五十四年在世。”又据其书中孔尚任所作序，所署“康熙乙未”，即康熙五十四年（1715），由此判断，其所著《在园杂志》当晚于《大兴岁时志稿》和《宛平岁时志稿》。

《春明岁时琐记》“上元节”中说：“有好事者于灯月之下为藏头诗句，任人猜揣，谓之灯谜，俗曰灯虎。”（《燕京岁时记：外六种》，王碧滢、张勃标点，北京出版社： 2018年8月第1版，第197—198页）

在北京的会馆中，就灯谜而言，最有名的，当数汀州会馆。这好像是罕为人知。

在谈及汀州会馆“文词”方面的成就，《闽中会馆志》中称：“汀州南馆，文词有可纪四事，一曰楹联，二曰春灯谜序，三曰春灯谜语，四曰题橐园谜话。”这四项被张日焜（生卒年未详）及其公子张超南（1876-1955）、张起南（1878-1924）包揽了。这父子三人都曾经住过汀州会馆的北馆和南馆。

“同光间张梓钦太守（日焜），号遁庵，来京应顺天乡试不第，肄业国学，即住南馆，谢绝交游，闭门潜修。”“其子蟹芦，年十九，应光绪壬辰（十八年，1892）会试，捷南宫”，其后任湖南新宁、湘潭、善化、衡山等县知县。不久，升任大理院推事，特用四川道加布政使衔。由此，人称张蟹芦布政。入民国，曾任湖南省省长、肃政厅肃政史、参议院议员等职。他每来京，常住南馆。蟹芦的弟弟味芦（名起南），来京师，也与其兄同住。

汀州会馆“文词”的首项是楹联，既有张梓钦先生所拟所书，亦有其长子张超南所撰、次子张起南所书。

“梓钦太守工四体书，十二岁能作寺额，擘窠大字，尤以分隶擅名。与宁化伊墨卿太守秉绶同以隶名，闽人士称三百年中有伊张。”可见张梓钦太守书法的名气。他曾在汀州会馆撰室门一联并自作隶书“所志在事功，宣读文章报国；为士先名节，敢云贫贱骄人”。“汀州会馆大门前有一联云‘汀州春满，馆宇云连’，款署中华民国九年三月，永定张超南蟹芦，实乃蟹芦撰句，而其仲弟味芦书隶也。”

张超南（字蟹芦）、张起南（字味芦）兄弟两个都酷爱灯谜，造诣深厚，且各有独步。尤其是张起南，在灯谜研究的成就上，更是被尊为现代“谜圣”“谜语大师”。

这两位福建永定人与广东人黎国廉（字季裴）合作撰著了《张黎春灯选录》，民国三十年（1941）在香港出版。其中，蟹芦之集名为《素圃春灯录》，味芦之集为《橐园春灯录》，在当时曾“传诵一时，称为佳构”。至今，张味芦先生的《橐园春灯录》依然是灯谜界奉为经典的著作。

张起南（味芦），“为诸生时，不乐仕进”。民国初，“曾至京，住汀州北馆，与桂林陈勉安农部（福荫）、江苏顾竹侯孝廉（震福）、广东黎季裴观察（国廉）北平射虎社诸人，为诗钟灯虎之会。其兄蟹芦亦与焉。”且有张超南中进士时的同年、长汀人康步崖内翰（内阁中书）。“康为宝竹坡侍郎高足，工诗词，时与蟹芦同寓汀州北馆，已开吟社，张康主其事”，“北馆觞咏无虚日。社友固不以汀人为限。”由《闽中会馆志》的记载可见，张超南、张起南兄弟都是当时北平射虎社的成员。

“……超南昆弟之情素笃，其居汀州南馆也，互为谜语，彼此猜射为乐。”（《闽中会馆志》，李景铭，民国三十二年即1943年，汀州会馆·第8至9页。未出版）由于这兄弟两个在北京诗词及灯谜界的活跃，使汀州会馆揽东西南北各地诗人、“谜”人众多，以至“北馆觞咏无虚日”。一时间，长巷二条成了京城灯谜人的热聚之地。

张起南多年随兄宦游长沙、辰州、衡阳等地，后张超南移官川东，再至北京，张起南没有跟随，留在衡阳。1924年病逝，年仅四十六岁。其兄张超南晚年居上海，1955年辞世，享年七十九岁。在北京的灯谜文化以至节庆文化的丰富与发展上，张氏兄弟的贡献是值得我们永远记诵的。

附带提及，在一些近代文学作品中，也能看到灯谜的有关内容。如《二十年目睹之怪现状》第七十四、七十五回，就有设谜赏春灯的详细描述。再如清末民初的笔记，也时见有关灯谜的故事，如况周颐（1859-1926）的《眉庐丛话》，就有“灯谜之绝巧奇拙者”一段。

皇都“烟”景福地人文

福州老馆的烟火，被称为宣南一景。甚至，老馆门前还曾有“皇都烟景，福地人文”的楹联。

据《闽中会馆志》记载，“福州会馆，坐落南下洼二号，今称福州馆街”。“会馆大门外有‘皇都烟景，福地人文’一联，因乡人每元夕於此放烟火，‘下洼烟火’遂为宣南相传之一景……今考大门一联实书‘皇都春景，福地人文’，邴庐日记误‘春景’为‘烟景’者，实因元夕烟火故事尚印人心目中，韵事消沉，此景不可复睹。”尽管原来的楹联实际上写的是“皇都春景”，但人们还是愿意说成是“皇都烟景”，实在是因为“下洼烟火”确有非同一般的景象。

《闽中会馆志》云：“《帝京岁时纪胜》又云，‘灯（原书为“烟”字）火花炮之制，京师极尽工巧。有锦盒一具，内装成数齣故事者，人物像生，翎毛花草，曲尽妆颜之妙。其爆竹有双响震天雷、陞高三级浪等名色。其不响不起盘旋地上者曰地老鼠，水中者曰水老鼠。又有霸王鞭、竹节花、泥筩花、金盆捞月、叠落金钱，种类纷繁，难以悉举’，然统称之烟火。福州老馆以烟火著名，称为宣南之一景，则上述种种，固为应有尽有，而最后一架，则於万珠光闪中，垂下两帘，一曰‘万里海天臣子’，一曰‘一堂桑梓弟兄’，拍手欢呼，漏已将尽，同乡闽眷，各各踏月归矣。此亦郭筱麓太史所传闻者。”

福州馆的烟花，几乎包揽了京师烟花的所有种类，已经让人看得眼花缭乱，目不暇接。但最后一架，向夜空泼洒万珠光闪中，突然一副对联从高天摇摇飘落，及至能辨识，原来是“万里海天臣子，一堂桑梓弟兄”，福州馆的人们和四周赶来看烟花的人们一起鼓掌、欢呼。闽言京腔一起瞬间交响，又随风散去。在记述这情景的时候，李景铭先生不禁喟叹：“故事相传者，将三百年，鼎革后，及吾辈而废止，追仰前徽，能无惭赧（nǎn）。”（《闽中会馆志》，李景铭，民国三十二年即1943年，府馆·福州会馆（即福州老馆），第4页。未出版）南下洼，福州会馆前的烟花，为当年京城的元夕，增添了浓墨重彩又别有意味的一笔。

袁家方，历任首都经济贸易大学工商系副主任、《学报》主编、《首都经济瞭望》主编、首都经济研究所副所长、长城旅游学院副院长。中国商业史学会常务理事、中国地理学会北京旅游地学会常务理事、北京商业经济学会常务理事、北京旅游学会理事，并为中国社科院旅游研究中心专家顾问组成员。

作者说

总是怀着忐忑不安的心境写北京的历史文化。

北京的文章不好写。有根有据、扎扎实实，就是努力的目标，也是基准。

竭尽努力就是。

还请各界横挑鼻子竖挑眼。