李少威

“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？”

这是《诗经》中的一首诗，大意是“你们俩乘舟而去，我心中十分牵挂，希望你们都能平平安安”。送别时的平常内心活动，被简约的先秦古文表达得情意绵绵，忧愁不尽。

国风里的每一首诗，几乎都对应着一个历史典故，只有知道这个典故，才能真正看懂诗歌，这一首也不例外。

春秋时期，卫宣公姬晋，“为人淫纵不检”，做储君时就与父亲庄公的小妾夷姜私通，生下一个儿子叫急子，匿于民间。即位之后，宣公堂皇地宠幸夷姜，“乱伦孽种”急子，也有了正式的公子地位。急子十六岁的时候，宣公为他向齐僖公的大女儿求婚，使者回来之后，极言齐女美色，宣公闻之，把急子派去出使宋国，自己把本来的儿媳妇纳为新妾，这就是宣姜—宣姜是历史称谓，说明此女姓姜，是宣公妻妾。

急子回国，原定的老婆已成继母，但这孩子是个谦谦君子，没有一点怨言。宣姜后来生了两个儿子，公子寿和公子朔，自然就想让亲儿子成为储君。此时夷姜已经失宠，宣公也有此意。但是急子真是个好孩子，“温柔敬慎，无有失德”，根本挑不出毛病。

宣姜的大儿子公子寿，也是个好孩子，父母想把哥哥的储君之位夺过来给他，但他却处处维护哥哥，二人虽异母所生，却情深意长。皇帝不急太监急，那最小的公子朔，年齿尚幼就“恃其母之宠，阴蓄死士，心怀非望”。其实即使废黜了急子，也是他的亲哥哥公子寿接班，且轮不到他，但他可以“一步一个脚印”，先干掉大哥，再干掉二哥。公子朔天天编造无中生有的谎言，中伤急子，导致宣公责骂夷姜教子不严，投缳而死。

母亲死了，急子连哭都不敢明着哭，怕父亲不高兴。但这公子朔又去挑唆是非，说急子口出怨言，继位后要他母子偿命，宣公就下定决心，要杀掉急子。明着杀不行，没有理由，“必须假手他人，死于道路，方可掩人耳目”，于是又遣急子使齐乘舟而往，会在莘野登陆，公子朔蓄养的死士派上用场，假扮强盗埋伏于此，但见使节白旄，便群起击杀。

公子寿襟怀坦荡，知道内情之后连忙找到哥哥，劝他出奔他国。但这急子是个仁孝之人，也是一根筋的家伙，“为人子者，从命为孝”，死就死吧，我不当逆子。公子寿“泣劝不从”，取酒在水边饯别，把哥哥灌醉熟睡之后，取来白旄，登舟而去，代兄赴死。急子醒来看到弟弟让他逃难的留书，弃之不顾，驾舟追赶，途中碰到杀却公子寿回报的贼船，坦然承认自己才是急子，从容就戮。公子朔一石二鸟，成了储君。

这便是“二子乘舟”的歌声背后令人泪流满面的故事，诗就是歌，这是普通百姓得知实情后，对这两个孩子的自发纪念，也是一种民心的抗议。

春秋时代，礼崩乐坏，斗争手腕狠辣无极，各诸侯国内部，兄弟相残，父子相杀，君臣互戮，“视弑君不啻割鸡”。以致诸侯国君，没有几个能得善终。但也正是这种上层的残酷争斗，衬托出许多情真意切、善良质朴的光辉人格，读之常常泪湿衣襟。其余如左伯桃与羊角哀的故事、赵氏孤儿的故事，都是心怀高义，死不旋踵，英雄气纵横驰骋。

这是春秋时代的两面，一面是争夺纷纷，险诈无情，读来令人对人性丧失信心，后世历代的尔虞我诈，都可以从春秋找到样本；一面是贵族精神坚韧地存在，许多人将为义赴死視为一种坦然的归宿，道德价值铿然有声。农业文明在趋势上一定会让人变得越来越温和、柔弱，但中华文明能坚强存在数千年，大抵与后者绵延不绝的精神传承有关。