陈小虎（深圳）

一

后来，我总觉得这就是我和她的缘分，冥冥之中，她在等我。

那天下雨。云很低，很厚，灰黑，压在不远处那片高楼的顶上，像楼长出去被风吹乱的头发。天地一片哗然，全是雨的响声。雨水中，树一棵比一棵绿。我不知道，这雨什么时候才能停下来。回老家已是早就确定、无法更改的事情。我一直不愿意在雨天开车，而且，还是这么粗硕的雨。但是，我能感觉到，有一只手在推着我走。

我在阳台张望，风挟着雨丝吹在我的脸颊和衣服上。走吧！我听到自己的声音。所有的迟疑在这一刻烟消云散。生活其实就是在做与不做之间的犹豫中煎熬。

车停下来时已是下午，太阳明晃晃的。从生活的城市返回老家，我必须在路上花费差不多四小时。父亲把门打开。他的惊讶还没消失，我看到一个人拖着两个袋子跟着父亲。父亲说，把堆在阳台的书清掉了，都是你们以前的课本，占地方。我侧着身子让那人出门，就在他将要下楼的那一刻，我喊了一声，等等。

楼道很脏，沾满泥水后留下许多印痕。上午的雨，不仅落在我生活的城市，也落在老家。那个袋子也脏，想它定是装过各式各样的废品，包括书籍和纸张。对书，我从未有过特殊的癖好，更没有书比命贵重的想法。成长的过程中，不停地搬家，不停地找收废品的人，比如，那些课本；比如，经常派发的各种学习资料；比如，读了一半就扔下的所谓名著以及畅销书……我就想让自己活得简单，就想过那种拎起行李就是个人全部资产的生活。我只希望遇到喜欢的书，读完它，理解它，把它融进自己的日常、思考和表达中。

但我还是蹲下去，去翻检胡乱装在袋子里的书。父亲看着我，没有阻止我。那个人看看我，又看看父亲，往后退了两步。

课本、复习资料、试题集，我看到自己写在书中的字。那些字真难看，歪歪扭扭的，像落在地上的鸡爪子印。父亲不止一次说过我，但我从没放在心上，那时就觉得把题答对了才是最佳选择。刻意去练书法，是上大学以后的事。恋爱，收到女孩情书时的脸红，那娟秀潇洒的字让我下定决心去描摹，去运笔，去注意字的笔画和结构。恋爱真是一所好学校。

我还看到画在书里空白处的图，树叶、青草、落日、海、礁石、木船、帆，还有一些莫名其妙的女孩头像——长发，大眼睛，厚嘴唇，缺一颗牙。我已经想不起当初为什么就在纸上涂下这些，而不是写几行长短句。也许，这样的涂鸦只是为方便、简单，不涉好看与否；而写诗，总得斟酌，总得有奔涌的激情。那个少了一颗牙的女孩，让我想起一个人。已经很长很长时间没有她的消息了，我都想不起她的模样了。

袋子更脏了，一些书被我扒到外面。收废品的人还是沉默，父亲叫了我的名字，说赶紧进屋，下雨，开车跑长途，累了。我站起来，歉意地跟那人笑了笑，就在即将转身的时候，我看到了另一个袋子露出来一抹绿色，抽出来，居然是《香飘四季》。

陈残云的《香飘四季》。

我说不出心中的激动，身子抖了抖。我感觉身上的毛发全都竖立起来。我忍住了叫喊的冲动，咧着嘴，用脚跺了跺楼梯。没有人知道，为了找到这本书，我花了差不多三十年的时间。

浅绿色封面，四个醒目宋体黑字，那是书的名字，下边是作者的姓名，也是黑色，也是宋体。一幅水乡木刻画镌刻在右上边，田野、蕉林、河涌、三艘小船。封面有的地方褪色了，留下小块的白斑；边缘已有破损，或大或小，或深或浅，呈锯齿状。右下角可见黑色的痕迹。我看不出因为什么，曾经洁净齐整的封面却成了这番模样。

时间。是时间经过留下的痕迹！

我捧着，拍了拍，把书放在左手上，用右手压上，用力。书页已经柔软，没有了印刷品的墨味。我轻轻翻开，看到了我的名字，买书的时间和地点。那个冬天的阳光瞬间落在我的身上。

二

十岁那年中秋节过后不久，我的脖子长了粒疖，就在咽口水时上下滑动的那个地方边上。长大后，我才知道那地方叫喉结。疖不大，通红通红的，痛。父亲很担心，他觉得那地方长东西很危险。家里有一本油印的、介绍潮汕地区出现的各种草药的书，还有图。乡村长大的人，对地里的植物都熟悉。那本书我读了很多遍，还背下了书中像诗一样的口诀，只因为那些花草让我觉得亲切。人在阅读时，对描写身边人、物、事的文章会自然地产生一种亲近感，像什么白花蛇舌草呀，酸枝仔呀，益母草呀，等等。我甚至还会去比较那些图画得像还是不像。父亲应该也读了那本书，他按照书里的介绍去地里拔了很多草药回来，捣烂后敷在我的脖子上，再用一根布条绑住。

那时，天还热得很，父亲说我是中了暑气，用的也是灯笼草、鹅仔香这样的草药，但那疖并没有消失，而是长大、化脓，又长大，又化脓。脓有极重的腥臭味，痛感越来越强。父亲有一个朋友，在镇里卫生院当医生，全镇医术最高明的人。他到过我家里，我记得他的模样，白白净净，笑眯眯的，一看就是镇上的人。父亲去找他，他说要看看，还说也许要动个小手术，冬天适合动手术。

父亲焦虑，紧张。我不知道他在想什么，我却在心中暗暗高兴，终于又有了去镇上的理由了。天冷下来，父亲终于下了决心。

从村里到镇上路长八公里。路窄，但平坦。天蒙蒙亮我们就出门，到镇上时，很多店铺还没开门。卫生院在一条巷子里面，一座独立的小院子。

那是我第一次踏进医院，心中充满了好奇，还有激动。村里的孩子，到过镇上的不到二十人，进了镇医院的，想来只有我一个人了。我要记住医院里的一切，这样足够我在小伙伴面前吹嘘一个月了。

院子有一个铁门，两扇铁栅栏。门口竖着一块长长的牌子，从省到县到镇到卫生院，那些字我都认得。院子里有一棵树，高高的，叶子比我的手掌大，我叫不出名字。阳光落在树的身上，在水泥地上画了一个圈。父亲让我站在树下等待，他去找那个医生。

风从院子矮矮的围墙吹过来，吹在我的身上。我觉得有些冷，紧了紧身子，站到树影外的阳光中。我不知道父亲什么时候回来，我不知道医生怎么说，我不知道是不是真的要动手术，我不知道什么叫手术、手术又怎么动，我不知道是不是就用刀把我脖子上的那粒疖挖出来。怎么挖？痛了怎么办？会死吗？我突然哆嗦起来，牙齿上下抖动发出“咯咯”的响声。我看着地上在风中摇晃的树影，起伏，飘浮，虚幻，我有一种强烈的恐惧和不真实感，像在梦里一样。

父亲站在一间房子的门前叫我。走向父亲时，我的脚步是迟缓的、疲软的，到镇上、到镇上卫生院的喜悦像地上的叶子，被北风刮到墙边去了。在脖子上挖掉一块肉，那该有多痛啊？！那个地方多危险，死了怎么办？！

医生笑着叫我的名字，我躲在父亲的身后，僵硬地躲着。他走到我面前，摸了摸我的头，笑着说，又长高了，然后，看了看我父亲。父亲用力地拉我，我没有动。他突然蹲下去，把手放在我的肩膀上，很细声地说，别怕，把头抬起来。我望着他的眼，在他的声音中慢慢地仰起脖子。他的手从我的肩膀移到那个疖子边上，捏了捏。我不由得抖了抖。他问我，痛吗？我摇了摇头，小声地说，痒！他站起来，拍了拍手，跟我父亲说，没事，开点药擦几次就好了。

三

父亲笑了，笑声从咽喉里直接冲出来。我第一次听到父亲笑得这么响，这么亮，这么有力量。走出卫生院的大门，父亲说，去书店，你自己挑一本书！

书店的售货员是父亲的同学。他们坐在一起喝茶、抽烟、聊天。我又听到父亲的笑。多年后，当我也成了父亲，当我抱着退了烧的儿子走出医院时，我突然想起了那个上午父亲的快乐，看着在我怀里熟睡的孩子，我也咧开嘴笑了。那种卸下担心和焦虑后的轻松、喜悦，是为人父母者的共同体验。

那时，我并没有想那么多。父亲说让我挑一本书，我的心就飞起来了。为了读一本长篇小说，从小学三年级开始，我就在村子和镇上之间不停地奔跑。挖草药，捡蝉壳，捉知了，摘油柑……卖给那些穿村过巷的货郎，一分钱一分钱地偷偷攒起来，就是为了能够在镇上的旧书铺租下一本厚厚的小说。当时，一块钱可以租两本，每本租金一天五分钱。我总是跑着去，再边走边读回家。用最快的速度把书读完，又赶到镇上去。那样的长途跋涉，那样的锲而不舍，我坚持了一年。而现在，我终于可以随心所欲地挑一本自己喜欢的书了。

书店很大，很高。进门是一片空空的地方，一排柜子把书店隔出了里外。柜子不高，齐我的胸脯，朝外的，都嵌着透明玻璃，两块木板把玻璃里面的柜子分成三层，下面一层放些报纸呀纸箱呀什么的，上面两层摆着一本一本连环画。那些连环画像不认识的人，隔得远远的，你不看我，我也不看你。柜子的后面是书架，有七八个。小说在左边，中间是一些政治书，边上是歌曲什么的，怎么种植水稻、养猪这类的书在右边，那些书占的地方也不小。在柜子和书架中间有一条通道，那是售货员行走、上下取书的地方。

父亲和他的同学刚坐下，我就悄悄溜到那条通道去，坐在通道的一张小板凳上。我想把那些没看过的连环画都读了。

父亲的叫喊惊醒了我的美梦，我一边回答一边快速地翻阅。我才看了四本连环画，第五本才打开。你挑一本吧！父亲走到柜子边上，说。我的遗憾和不快一下子就没了。我赶紧把那些小人书摆好，站起来，仰起头对着父亲笑。父亲没有看我，他正侧着脸和别人说话。那人夸父亲把我们兄弟姐妹都教育得好，有礼貌，爱读书。父亲叹了一口气，说，读了也没用，还不是回家种田，就顺着他们吧。那人摇了摇头，不是的，不是的，现在可以考大学了。父亲笑了笑，没说话，把头转过来，望着我。

我在通道上走来走去。这是我第一次可以自己挑书、买书了。我一本一本扫过书架上的书，又回到了小说的架子前，从上到下，从左到右，一张封面一张封面地看，一本书名一本书名地念，然后，我搬过小板凳，脱掉鞋子，站上去，取下了厚厚的《香飘四季》。

香——飘——四——季！陈——残——云！我指着封面的字，一个一个地读。

四

后来，在一次次阅读中，我终于明白了一眼就看中《香飘四季》的原因。

我的出生地是南方一个位于丘陵地带的村庄，海边。村子三面是低矮的长满灌木丛的山坡，朝东是一座水塘，恍若一个打开的口。我不知道先祖们的生活，懂事时，那些山坡已有了几个豁开的“嘴”，它们是村里人进出的通道。

村子和南方的大多数乡村并无什么区别，一棵粗硕的榕树立于村中，是夏天纳凉的好去处，也是村子的中心。四周树木环绕，一年只有雨旱两季。因为濒海，常有台风掠过。但村子的四周，却没有一条江河，甚至连小溪都没有。

那个时候，对于水乡我并没有任何直观的印象。镇子是我去得最远的地方。我的想象来自读过的小说和连环画。但是，对一条穿越村子或者环绕村子的小河的渴望，从我懂事的那一天开始，就从未消失，一直到今天。

和村子相隔四里地的另一个村庄，有一条小溪浅浅地从南边的村口流过。小溪不宽，水质清澈，可见游戏的鱼，三条小木船连在一起就可以脚不沾水地跨过去。不论天热天凉，不论日出雨淋，每次从那溪边经过，我总是把脚步放得很慢。如果是夏天，溪里总是有和我一般大小的孩子浸泡着，光着身子，游泳，打水仗，或者坐在水牛的背上，或者在小船上追逐奔跑然后跳进水里。他们的笑，他们的快乐，浮在溪面上，一层一层的。我只有伸长脖子张望。我不止一次有过脱下衣服跳进小溪的想法，想让自己沉浸在那水中，但我不敢，我不认识那个村庄的孩子。我的胆怯针一样地刺破一次次鼓起来的勇气。我总是在回头时跟自己说，好好读书，考到一所有江河的大学去。

多年以后，我依然清晰记得那时的渴望，以及溪水一样从心中漫过的无奈和沮丧。我甚至因此埋怨我的父母，为什么就把我生在这么一个干硬的地方。我总是无法抹去那在我眼前跳跃的鱼的鳞光、从破船射入水中的身影，以及在水面飘荡盘旋的热闹和笑声。即使长大后考进了一所离江不足四百米的高校，我还是不时想起那一群在水中游戏的孩子。那条宽阔的江，远远不及逶迤而过的清浅小溪那般有趣和迷人。

我一度以为童年时的这种迷恋仅仅是因为孩子对水天生的喜爱，但后来，渐渐地发现，还因为在心中对柔软的向往，就像黑暗中对光明的渴望。

五

我放下《香飘四季》，举着甘蔗，左右挥舞。那截甘蔗碰到垂下来的蔗叶，发出空空的、短短的响，像一粒火药不够的炮仗炸出的声音。我的心被那些字，字里出现的河流和果树撞击到了。它们在那个腊月的下午，从《香飘四季》里冲出来，像传说中的怪兽，像书上描写的仙境，像我那些不断出现的梦。

在我家乡，村子不仅缺水，果树也稀疏。香蕉树立在田头地尾，一棵一棵的，但全部加起来，还不够十个手指头。番石榴树、龙眼树这些，就更少了。一株、两株，没有哪一种果树超过三棵。而《香飘四季》中的东涌村，那些果树成排成行地站着，就在河边。从果树上跳下去，游到对岸，摘一串龙眼，又潜回来，还可以捅下几个番石榴，不远处的香蕉一串串青着。我一直向往这样的生活。

我站起来，向四周张望。甘蔗林挡住了我的目光。北风刮过来，砸在蔗叶上，“哗哗哗”响成一片。我把书夹在腋下，走出甘蔗地。

冬天的太阳软绵绵，泛着轻薄的光，早早地迈向西边。铅灰色的云低低地垂下来，像积了满腹的怨言，沉着脸。北风像个赶路的老头儿，喘着气，低着头，一阵一阵地往前走。田野上空空荡荡。香蕉树、苦楝树零乱地站着，灰蒙的天空下，像大地伸出的枯指。一群麻雀从一块地里飞起来，顶着风，又落在另一块田地上。那么空的地，它们又怎么觅到食的呢？一只我叫不出名字的鸟扇着翅膀飞过，落在田垄上，伸长脖子，跳跃着走了几步，停下来，东张西望。它在等待什么？它在寻找什么？还是累了？我的目光穿过宽阔的田野，落在另一个村子。我想起那个村子的小溪，冬天了，溪水应该瘦了。如果我们村能有一条小溪，该多好。哦，不，更应该像东涌村那样，有河，有成排的各种各样的果树。

这世上，会有这样的村子吗？这样的村子，离我有多远？

我从没想过，多年以后，居然就踏上了东涌村那片土地。一生中，有无数美好的人和物等待与我相遇。

而那个下午，我只是觉得茫然、无奈和伤感。也许是因为冬日阴晦的天空，也许是因为日近黄昏，光明和生机的收敛而呈现出的冷寂和肃杀，也许是因为我的生活中无法流淌滋润的那条河，也许是因为书中的肥沃和丰腴与家乡的贫瘠和干硬形成的鲜明对比。我在甘蔗林边上站了很久，直至裹着阴冷的北风差不多推倒我，我才低着头回到村子。

那份憋屈的感伤堤坝一样拦住了我滔滔的阅读欲望。我把书放在当床垫的稻草下面，枕头一样。每一次拿起，打开，我都能闻到浓浓的墨香，但那流淌在字里的河，即刻就淹没了我。那个冬天，天空是灰色的，田野是灰色的，村庄是灰色的，我是灰色的，只有《香飘四季》的封面在喷薄地绿着。

我读得特别缓慢。这是我的书，这是写着我名字、属于我所有的第一本长篇小说，我不需要再像以前租借小说那样，为了省下一分钱而读得匆忙。这样的缓慢却给了我几乎能把书背下的机会。是的，我熟悉并且记住了书里的每一个人物、每一处场景、每一条溪流、每一幢房子、每一排果树。

何水生是《香飘四季》里出现的第一个人物，他是东涌高级社的会计员，就因为性格沉郁，说话阴声细气，紧张时还有几分口吃，二十九岁了都还没娶亲。他喜欢社主任许火照的妹妹许凤英，这是一个像一朵鲜艳的红花、异常出色的姑娘，美丽、大方、能干、热心。水生起了个大早，想送给凤英一双专门为她挑选的袜子，但凤英拒绝了。水生最后娶了寡妇阿秀——“何水生变得很有勇气。他站起身来，把一只手伸出窗外，很想摸一摸阿秀的头发。阿秀偏一偏脸，他竟又像胆小的小偷一样，赶忙把手缩回来。”“何水生的脸红得像喝了烧酒，阿秀没有看到，阿秀的脸热得像火烧，何水生也没有看到。两人的心似乎缠得很近，又似乎隔得很远，远远近近却谁也不知道。柔和的夜风默默地吹，柔和的月亮淡淡地照，远远传来狗吠声。”

这是小说中何水生救了阿秀落水的五岁儿子的那个晚上，阿秀煮了麻蓉汤圆，来请水生上家里吃时的描写。这也是我成长的过程中在文字里第一次遇到的爱情描写，细腻、深刻、传神。我触摸到了恋爱中的人那份紧张、羞涩和欲迎还拒，以至于长大后遭遇爱情时我总是忍不住想起他们，想起他们在这个夜晚的对话、动作、神态和心思，可惜的是，我没有了水生的胆怯。

1958年新年过后的这一天，早起的何水生遇到的却是富裕中农许三财的女儿、被称为“东涌花旦”的许细娇。细娇才二十一岁，矮小，娇嫩，脸蛋儿长得不错，“娇小玲珑”，家里有点儿钱，爱打扮，爱看大戏，还懂得唱大戏。她一心想嫁个城里人，相了三次亲，被骗了三次。跟着她的脚步，我去了广州，还进了一家叫“陶陶居”的茶楼。那个时候，广州对我来说，就是一个遥远的存在，属于干部和军人的，和我无关。村里一个大哥哥就在广州当兵，每次回来探亲，总会带几包大白兔分给我们，每个孩子两粒。但许细娇去了，而且是去相亲。这让我震惊。东涌村就在广州的边上，至少，相距很近。那时，我已经知道“珠江三角洲”这个概念，也就明白了东涌村为什么有那么多河汊。我的羡慕在字里行间堆积，越积越厚。

许细娇走了，许凤英出来了，她拒绝了何水生的礼物——“我不穿袜子，没托你买。”何水生害羞、自卑，感到自己“自作多情”的愚蠢可笑，他知道要爱凤英完全是一种可笑的妄想。在爱情的道路上，我从未遭遇过拒绝。多年后想起何水生在那个早上的沮丧，我无法体会到他的挫折，但为他的卑怯而深感惋惜。爱一个人没有错，即使付出没有结果，也绝不低下。那时，我不懂爱，我只是想不明白，为什么要送袜子，而不是别的。

小说中的人物就这样一个个登上台，在那座水乡，划着小船，穿过了热火朝天的1958年。

六

书的墨香还在指间缠绕，生活却出现了一个拐弯。第二年的夏天，我们一家跟着父亲搬往镇上的一所初级中学居住。

那时，改革已从田地向街道延伸，镇里的那家书店不再像过往那般寂静，门口有了长长的队伍和簇拥的人头。书店里有了从未听说过的外国小说，《巴黎圣母院》《三个火枪手》《羊脂球》……还有《隋唐演义》《封神榜》等等。我的阅读像从一垄春色跨入了万紫千红。《香飘四季》就此从我的枕头边挪开，到了书架上，到了家里的杂物间，到了我的视界之外。这一离别，再见时已人到中年。

父亲是不会允许我这样无节制地沉溺小说之中的。“学好数理化，走遍天下都不怕”，这样的话已成为他的口头禅。一个数学老师，怎么会放任自己孩子的数学成绩上不了九十分呢？特别是他在我的书包里翻出了梁羽生的《七剑下天山》，他愤怒的火焰几乎要把我烤焦。我是一个胆小怕事、听父母教诲的孩子，哭着要回借来的小说，哭着写下满是泪痕的保证书。小说像南方的雪，再也没有落在我的视线中。

初级中学前面的荒地上有一条沟渠，差不多二十米宽，两边是平缓的堤坝，一座站在上面就摇晃的木桥，还有一个几近于蓄水池的大坑，坑里常年有水，水极清，清得可见在坑底游来游去的鱼。鱼都细，但密，阳光下像水底长出的草。沟渠常年干着，雨天水多，雨后水可留存三几天，又干。每个早上，我晨跑后就在桥上晃来晃去地读英语。有时，我会走到水坑边，望着水和水中的自己。清澈的水让我想起东涌村的那一条条溪流，想起何水生、阿秀、许火照、许凤英他们。那时，我已知道《香飘四季》是陈残云先生在广东东莞挂职任县委副书记时写下的，东涌村已成为东莞的麻涌镇。我在心中给自己鼓劲，读好书，考上大学，到东莞去，到麻涌去。

七

1994年秋，我和同学去东莞完成学校安排的为期一个月的教育实习。其间，我去了一趟麻涌镇。如果说实习的生活平淡无奇，麻涌之行便是唯一光彩夺目的地方。

麻涌在东莞的西边，与广州相连。我去的那天是下午，晴天。公共汽车外，秋天的阳光一层一层地铺陈，像银色的绸丝，在微风中起伏。我喜欢这样的天气，它让我觉得干净和清爽。

我在河边一棵榕树下停住慢行的脚步。我记得水生他们就是在榕树下开会、讨论合作社的细节的。榕树下，倒扣着一艘木船。船很小，船底有洞，铁钉已锈。水生他们就是用这样的船一趟趟地在水里穿梭，出工，运肥料，载回一船船的香蕉。几十年的时间像这棵榕树一样，叶落了，又长了，“嗖”的一声，就过去了。船老了，水生和凤英们也老了。我在树下闲坐的那些老人身边走来走去，我想从他们的脸上看出水生、凤英他们的影子，但没有。他们和我家乡的老人一样，脸上烙下的只是岁月的印痕。他们闲适，恬淡，风轻云淡。是啊，麻涌已不是当初的合作社了，而是一个镇。船也不再是行走穿梭的主要交通工具，远处的广深高速公路上，一辆辆汽车呼啸而过。

离开麻涌时，天就要黑了。我想起陈残云笔下东涌村的傍晚——“高朗的明洁的秋空，织着彩线般的晚霞，一缕缕轻飘的炊烟，一簇簇焚烧垃圾的青烟，在晚霞中消散，锦样的天空，把整个村子都衬托得美丽和安静。”高耸的烟囱喷出的雾气涂抹了天空，从工厂涌出来的打工男女让街道变得嘈杂、拥挤。我深深吸一口气，一种遂了心愿后的失落和惆怅涌上心头。我知道，我必须来，我一定要来。我更知道，来了，就意味着一段挂念的结束。从此，在回望时，少却了一份牵肠挂肚的念想。人生，也许就是这样。一切，都会放下。一切，都会有结束的时候。

在车上，我睡着了。