文/高维生

文学是文字与生命的撞击。

作家刘庆祥的散文集《大河归处》，以黄河入海口的故乡为背景，书写那片土地上的悲欢离合。作者让行走的文字，绽放出复杂的花朵，让苦涩的气息，弥漫在时间的空气中，而民俗则成为他散文集里的拱斗。

刘庆祥出生在黄河边上一个叫邵家屋子的地方。很早以前，这里是黄河滩涂，祖父带着一家人逃荒，在这块荒凉的土地扎根。他生于斯，长于斯，十八岁当兵离开家。对乡村民俗的描写，来自于作家亲身体验。他作品篇章的题目如《穿土》《赶奶》《撞名儿》《撕棉花》，打出民俗的旗帜，却没有一点夸张的虚势。

“百里不同风，千里不同俗。”棉花是大地上多年生草本植物，棉铃成熟时裂开，露出柔软的纤维。撕棉花是黄河入海口地区冬季农闲时家家户户少不了的活计。《撕棉花》一文里，“冬日天短，一些人家干脆把每日三餐改为两餐，缺衣少食的日子显得好熬了许多。吃过晚饭，暗淡灯光里满屋都是姐姐忙碌的身影。刷锅洗碗收拾停当，接着开始布置撕棉花的现场。小灯桌被移至炕的正中，母亲与姐姐收拾针线，先在离油灯最近的明亮处坐定。这时，安坐消食的兄弟七人中，年龄大的四人开始向灯桌外围聚拢，准备领受任务。他们当中四哥年龄最小，从他倦怠的情绪里可见满心的不情愿，可是，在母亲威仪之下也不敢有任何怠慢。”

《赶奶》写了一个普通的事情：“有的孩子不足一岁，就被即将出生的弟妹断送了‘口粮’，尚在‘恋怀’的哥哥姐姐，不得不把妈妈的怀抱让位于襁中的弟弟，自己走上赶奶之路。从此，妈妈的怀抱和甘美的奶水，近在咫尺却又十分遥远。赶奶，让他们很难戒绝奶水诱惑，兄弟妹间偷食奶水的事时有发生。六弟与七弟相差两岁、分属父母亲两个被窝。一天夜里，在父母睡熟时，六弟钻进了母亲被窝吃起奶来。母亲睡梦中感觉不对劲，一摸，一颗硬邦邦的脑袋比七弟的大了一圈，这才发现七弟的奶水被六弟盗食。”这段描写，让人有一种心疼，甚至流泪的感觉。

读一部作品，不仅要了解作者的生活及背景，更重要的是还要了解他的精神困扰。在时间的长河中，记忆是不完整的，它的碎片，看起来好像没有什么意义，但对于确定年代序列有着十分重要的作用。在整理这些碎片的过程中，细节不可能恢复得严丝合缝，经常出现残缺和丢失。这样一个记忆被解构了，需要情感填补，需要对故乡的历史有充分的了解。记忆的改变，叙述的角度随之发生变化。写作者只有逃脱束缚，放开手脚，挣脱绳索的捆绑，情感的洪水才能破堤而泻，精神的鸟儿才能自由自在地飞翔。

文学成为大众消费品，往往加入太多的添加剂，而失去更多的原味。一些人迷恋于故乡的写作，他们对于故乡的理解，仅囿于表面，写来写去，无非采取了建筑工地的搬移法，看似发生变化，不过新瓶装了旧酒。

刘庆祥对故乡的情感，不是停留在爱的口号上面。他以独特的视觉，写出一种刻骨铭心的爱。《穿土》是一篇特点鲜明的作品，他用朴素的文字写道：“通常，每天为孩子换三次土，换土时间在三餐过后。农村烧柴草做饭，灶火停息，灶内明火余温旺盛，趁此将土锅子放入灶膛，称为‘炖土’。吃饭间隙，沙土炖好，母亲开始为孩子换土。孩子对换土充满期待，看到大人从灶中取出土锅子，吹去土上浮灰，将土调和均匀，温凉适中时倒入土裤，此时孩子变得兴奋异常。”这段描述中，记录了陈年旧事，更重要的是随着时代的发展，记录了一种民俗的消失。留在纸上的文字，成了一个个永久的纪念碑。

故乡给我们许多温暖的回忆，也有令人伤感的地方，贫穷和落后，封闭和保守……

故乡是一个大词，它是沉重的，不仅是自己的出生地，有着自己的亲人和乡情，更重要的是厚重的土地，供给人一生不绝的营养。

所以，我们对故乡的怀念是复杂的。