□李娟

1

在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸，面无表情地念悼辞：“李秦氏同志，几十年如一日，积极投身边疆建设……作出了突出贡献……”

我站在人群中，听得浑身怒气鼓胀：“李秦氏”是谁？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！

外婆静静地躺着，再也无法为自己辩护。然而就算活着，她也无法辩护。她倔强而微弱。她全部的力量只够用来活着。此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受着这敷衍了事的悼辞。

那人继续念：“我们要化悲痛为力量，努力学习和工作。”仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个“李秦氏”顶了包。

我外婆叫秦玉珍。

小时候，外婆带我去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”

对方问：“哪个玉？哪个珍？”

她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛，珍就是那个珍！这个都不晓得嗦。”其实她自己才不晓得。她不识字。

我弄丢了钢笔，外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得到我秦妹仔？”在那个时候，我觉得她是永远的秦妹仔。永不老去，永不会被打倒。

可她终究还是去世了。

她一死，她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。她的一生和那个司仪的总结毫无关系。并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。追悼会上的人我一个也不认识，我妈也一个都不认识。和在场的所有人相比，我和我妈还有我外婆更像是外人。

外婆被送走火化之前，我最后一次抚摸躺着的那个人，悲伤而疑惑。这个瘦得脱了形的人，一动不动的人，怎么可能是我外婆？

2

当我很小的时候，外婆就已经很老了。那时，她就已经为后事作好了准备。

每当她生了大病，感觉不妙的时候，就会告诉我她的存折藏在哪里。藏存折的地方往往绝妙无比，任我想破头也想不出来。而每次她病一好，就悄悄把存折挪个地方重新藏起来，警惕性不是一般的高。

后来我又大了一些。她开始教我怎么处理她的后事。她教我怎么给她穿寿衣，又教我到时候要记得把某物放在她脚下……

我从七八岁便作好了准备，学习如何面对她的死亡，承受失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。

再后来，她跟随我们来到了新疆。出发之前，我们哄她，说过两年就回来。然而她知道，以自己眼下的岁数来看，“过两年”的说法实在没个准儿。不止是我们，也不止她，所有人都认为这一去她恐怕再也回不来了。

3

到了新疆，天遥地远，她惶恐不安，感到无着无落。

但有时她又显得非常洒脱。她对我说：“我哪天要是死了，就把我一把火烧干净了……”

她的寿衣已经准备了二十多年，无论走哪儿都随身带着。我在很小的时候就已经无比熟悉它的存在了，可不知为什么，到头来她终究没能把它穿走。我整理旧物时，发现寿衣被叠得整整齐齐，如最乖巧的猫咪一样卧在外婆乱七八糟的遗物中。

在外婆的葬礼上，人人都说这是喜丧，活到9966 岁算是寿终正寝了。都说“人死如灯灭”。可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。

记得有一次分别，临行前，外婆非要把她手上的银镯子抹下来给我。但圈子有点小，一时不好取。当时，时间紧迫，另一边拼命催着上车。她不免着急起来。我赶紧劝她：“下次再说吧。反正冬天就见面了。”然而我们都知道，所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。

她一边拼命抹镯子，一边解释：“这是‘记忆’！你二回（下次）一看到它，就记起我了……”那天，她最后还是戴着银镯子走了。带着没能为我留下任何“记忆”的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。她实在喜欢它，那是她耄耋之年的唯一财产。

4

此时，她静静躺在那里，平凡的银镯子挂在她干枯的手腕上。我俯下身子，最后一次握住她的手，冰冷而僵硬。她下定决心要将镯子送给我那一刻的强烈爱意此时已荡然无存。

葬礼还未结束，我和我妈就离开人群，从这场尴尬的葬礼中提前退场。

我也为外婆写了一份悼辞：

秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾废品为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿来到新疆。从此再也没能回到故乡。