APP下载

飘过塞纳河畔的情书

2022-12-31潘彩霞

党员文摘 2022年23期
关键词:情书爱情

□潘彩霞

秦淮河畔,爱如藤蔓

1921年,东南大学开学时,迎来一位容貌出众的女子,她叫张宗英,是这届学生中唯一的女生,她气质高雅,谈吐不俗,爱慕者众多,其中就有数理系的严济慈。

严济慈出身于浙江东阳一个贫苦农家,虽布衣布履,但凭着出色的学业成绩在学校无人不晓。数学家何鲁的课,因课程艰难,最后只剩下严济慈一人。他还被邀请去暑期学校讲课,数学讲稿也被商务印书馆出版,在校内外引起轰动。那时,严济慈才是一个大三的学生。

就在这时,爱情悄悄来临,教育家张绎墨钦佩严济慈的才华,他找到严济慈,请严济慈为其独生女补习数学。他的女儿,正是张宗英。在严济慈大四时,由他编写的《初中算术》《几何证题法》正式出版,他第一时间把两本书送给了张宗英,看着封面上“严济慈”三个字,张宗英既钦佩又骄傲。一教一学间,严济慈的聪明才智、报国理想打动了张宗英,爱情的种子悄然发芽。

1923 年 8 月 8 日,严济慈和张宗英举行了订婚仪式。那一天,秦淮河畔,爱如藤蔓。

爱情给了他“万能的力量”

爱情甜蜜,但报国理想亦在心中。当时国内局势动荡,在几位教授的资助下,严济慈计划去法国留学。和着眼泪,共吃了一碗阳春面,严济慈告别了张宗英。他离开后,她把无限痴情倾注于笔下,日日打开地图,计算他的航程。十天后,她终于收到他的信,读到“我没有想你,却亦可说刻刻想到你”时,动人的情话令她精神大振。爱的力量是如此之大,由此,张宗英建议严济慈:以后,二人通信都用同样大小的纸张,方便将来装订成册,“他年聚首而观之,回顾别离情况,益感聚首乐趣,其兴味当无穷也”。

因为等信、写信,严济慈的旅程不再枯燥,收到张宗英的第一封信时,严济慈“极快活”。望着海上明月,他写下思念:“月儿!你若有意,为我传语……告诉他,我心似水志如舟。”一想到爱人的期盼,离愁别绪顿时化作满腔豪情,他告诉张宗英,此次留学,“一为国家,二为你我”,他将以居里夫人为楷模,“生不愿做万户侯,但愿一握天下学者手”。

可到法国后不久,严济慈就陷入了经济窘境,他深感“面包远较书籍重要”。在信中,他常常流露出焦虑和矛盾,产生了“不如暂归”的念头。张宗英一边鼓励他坚持下去,一边硬着头皮“拜望”各位老师,为他筹集费用。有生以来,她第一次感到“金钱之能力与艰难之况味”。她甚至想要牺牲学业,去挣钱接济他,在母亲的强烈反对下,无奈作罢。忧愁、担心、思念齐齐涌来,本就瘦弱的张宗英病倒了。父亲张绎墨知道后,立刻想办法为严济慈汇款,这才解了燃眉之急。不久,教授们的资助也到了,严济慈终于可以安心学习。

半年后,严济慈如愿考入巴黎大学理学院,与居里夫人的女儿成为同学。而张宗英,却因久病不愈不得不休学。万里之外,严济慈为她写下绵绵情话:“卿之于我,尘世间最可爱者耳”;“吾辈何分尔我,不过暂时半个在南京,半个在法国耳”。塞纳河畔,紫兰花开得正好,他欣然采撷,做成标本寄给她,“聊表相念之殷”。

爱情给了严济慈“万能的力量”。1925年7月,进入巴黎大学仅一年,严济慈便拿下微积分、理论力学、普通物理三门主课文凭,获得硕士学位,这在巴黎大学前所未有。消息传遍巴黎,严济慈的名字登上法国报纸,不仅在旅法华侨中引起轰动,还受到了居里夫人的关注。这一成绩,也是严济慈为张宗英献上的订婚两周年礼物。彼岸这端,张宗英流下喜悦的泪水。正像严济慈说的,她是他的“指南针、掌舵者”,当之无愧。

爱情成为提神剂,严济慈信心大增。1927 年6 月,在巴黎大学大礼堂里,27岁的他,成为第一个获得法国国家科学博士学位的中国人。论文印好后,他立刻给张宗英寄去一本,扉页上,是他的法文题词:“献给我最亲爱的未婚妻。”严济慈一鸣惊人,轰动海内外。

毕业后,严济慈谢绝高薪邀请,决定回国任教。因为,国内有等待他的爱人。在饯行宴会上,面对大家的祝福,严济慈郑重表示:“我一生最爱而又最感激的,是我的未婚妻,我现在的成功和将来的学术事业,都当归功于她。”

1927 年 9 月,严济慈带着丰硕成果,踏上归途。在上海码头,一眼看到那个魂牵梦萦的身影,严济慈不禁热泪盈眶。

三大册情书,唱着爱的歌谣

回国后,严济慈一边在大学任教,一边著书立说。张宗英恰从东南大学毕业,在师长们的祝福声中,他们结为伴侣。新婚燕尔,意气风发,奔走在南京与上海,严济慈披星戴月乐此不疲。一年后,他们的第一个儿子出生。

为了让自己更加充实,“使科学在中国的土地上生根”,严济慈再次赴法。这一次,他带上了张宗英。张宗英文字功底深厚,非常适合编写课本读物。在法国,严济慈继续从事物理研究,张宗英则进入巴黎大学攻读文学。随着论文不断发表,严济慈进入世界一流科学家的行列,与此同时,他们的小家庭迎来了第二个孩子,张宗英的学业被迫中断。

1930 年 10 月,他们携幼子回国,定居北京。严济慈担任北平研究院物理研究所所长,他培养了一批年轻物理学家,一篇篇论文被刊登在法、英、美等国的权威刊物上,那是他科学生涯的黄金时代。与之相反的是,随着孩子们陆续出生,张宗英心甘情愿把自己关进了家门。

抗日战争爆发后,严济慈公开谴责日本侵略者。轰炸声中,他带领大家磨镜头镜片,研制的显微镜、振荡器等陆续被送往前线。家,顾不上了,战乱中,几个孩子全靠张宗英一人照料。

中华人民共和国成立后,严济慈走上领导岗位。站在他身后,张宗英默默操持,艰辛却幸福。结婚25周年时,严济慈在信中写下歉意:“回想起这25 年来,对不起您的地方太多了。总起来说,是牺牲了您,成就了我。我不知道该如何来补救一些。”张宗英却无怨无悔,科学报国是他们共同的志向。当年寄往法国的情书里,她的鼓励、叮咛、启发,给了他爱,也给了他力量,正是那些用圈点、曲线标注的话语,激励着他一步步攀上科学高峰。

半个世纪的牵手,令人欣羡。1984年,离别不期而至,严济慈永远地失去了张宗英。她走了,可是,她又无处不在。她的照片挂满卧室、书房;餐桌上,她的位置永远保留。每天早晨,严济慈做的第一件事,就是看看她的照片,照片旁边,是他的亲笔悼词:“真卿(张宗英的字)吾爱,永远活在我们心中!”

1996 年,严济慈追随挚爱而去,而他们留下的厚厚的三大册情书,还在浅唱着爱的歌谣。

猜你喜欢

情书爱情
《甜蜜蜜》:触碰爱情的生存之歌
不谈爱情很幸福
爱情两个字好辛苦
爱情让我们直立行走
无字的情书
一封情书
暖暖的等
爱情来了
解读爱情
情书