文|张巧萍

一个小男孩，他带着外地口音的普通话还响在我耳边，他在很用力很用心地读着自己的诗，他的下巴一点一点，力图让每一个字清晰——

“它们在下雨……”

那是在我们读了木心先生的诗作《它们在下雪》之后，我让学生也来写一首“它们在……”的诗。四年级小男孩李锡峦第一个完成了。他站起来，在那个夏天的上午，那个靠窗偏后的位置，很郑重地把他的诗读给大家听。因为蓝色拉帘遮挡着阳光，教室里亮着灯，他就那样在灯光里站着，读着。一首短短的诗，仿佛，读了很久。

在灯光下，我们所有人沉默下来，好像他诗里的雨，突然落进我们心里。灯光也变成了雨。

它们在下雨

雨轻轻地下

声音轻轻的

下着，下着

把道路洗净了，没有一点尘埃

也把我的心洗净了，没有任何杂念

雨越下越大

声音就像眼泪掉在地上

我忍不住哭了

因为我突然想起

外公去世时

妈妈的眼泪掉在地上就是这样的声音

雨不停地下，妈妈不停地哭

路边的景物也哭了

过了这么久，这首《它们在下雨》依然固执地留在我的脑海里。我忘不掉它。因为他的雨，不仅仅是雨，他的雨里有很深的个人印记，有他的故事，有他的外公，有他妈妈的眼泪。

他从《它们在下雪》里一跃而出，跳进了自己的内心，找到了自己的诗。你在这首诗里找不到模仿的痕迹，从形式到内容，都找不到。

从“雨轻轻地下”到“雨越下越大”再到“雨不停地下”，三节，一层深似一层，层次明晰。

第1 节的前三行，无意间形成了字数一致的对齐状，这样同等长度的小短行，轻盈无起伏，从形式上，透露着雨的轻和静。连续的两个“轻轻”也从内容上印证了这一点。

紧接着的四五两行，也与前三行有类似效果，两个对称长句，情绪平静、舒缓。虽然这时出现了“我”，但是“我”与“雨”融为一体。第1 节，表达的完全是对雨的喜爱。

第2 节有了明显变化，首先从外部形态来看，与第1 节比，句子长短错落起来，诗节内部起了震荡，停不下来，就像越下越大的雨。

转折是从第2 节开始的，越下越大的雨骤然间转化为眼泪。“我”的“突然想起”，其实一点也不突然，全是因为妈妈的眼泪，带给他的冲击太强烈。它们，会随时降临。一个凝聚着深痛的句子应心而至——“妈妈的眼泪掉在地上就是这样的声音”，一个绵延不绝的长句，一个个字，顿时变成了密集的雨滴、密集的泪。好像整个第2 节，全部变成雨变成泪。泣下如雨，落到这个长句里。

如果这首诗结在第2 节，也足够饱满，一滴硕大的眼泪。

可是，小男孩的悲伤继续淋漓，第3 节就像电影接近尾声时的长镜头，不停地，不停地，雨和泪，泪和雨，它们淹没了小男孩的心。“路边的景物也哭了”，小男孩的雨，它们下着，眼前的一切，房子、路灯、广告牌、车子、花草树木，它们全都哭了，全都下起了雨。小男孩终于点题了。

原来，天地间的一切，从始至终，一直在哭泣。

也许读者会有一种错觉，觉得这是一次精心构思的书写。然而事实是，从下笔到完成，他只用了10多分钟。似乎整个写作过程都未加思考。像是这首诗原来就在他脑海里，在这样一个时刻，它借由小男孩的笔，来到纸上。

小男孩李锡峦找到了自己的雨，找到了妈妈，找到了外公，找到了自己的真情实感和毫无矫饰的语言。正如阿巴斯所说，他表达出了那一刻他想要表达的东西，这样的从孩子内心自然生出的句子，正是我要寻找的。它真实的触角，在瞬间触动了我。

我跟学生说，前期阅读给我们的只应是一种表达氛围，不是漂亮模具。

我们要写属于自己的诗，不能生硬模仿。

更多的时候，学生需要的不是牙套式的言语矫正者，他们需要的是知音。