山东省日照市莒县六中2020级 徐 馨

奶奶的背，总是很弯。奶奶说，很久以前，她的背还是很直的。

奶奶的背是什么时候开始变弯的呢？记忆回溯，时光倒带，眼前的景象逐渐扭曲，又一点点清晰……

从我记事起，奶奶就一直是忙碌的。

四五岁时，奶奶总带着我出去玩。孩子是贪玩的，体力却总是跟不上，疲惫时，我便撒娇央求奶奶背我。奶奶的背有点弯，像温暖结实的摇篮。没有太阳的凛冬，奶奶也会把戴着的头巾披在我的身上，有些粗糙，但能带给我安全感。

七八岁时，我喜欢吃零食，总嚷着买棒棒糖。奶奶用她粗糙又温暖的手牵着我，慢慢悠悠地出门。奶奶的背是弯的，像把老旧的镰刀。看着奶奶每天弓着背，忙里忙外，我有时会想：奶奶会不会有一天真的像把老镰刀一样断掉。

日历逐渐轻薄，黄旧卷曲，最终被收进了柜子。光阴若是箭矢，奶奶的背就是弓弦，紧绷着，像马上就要断掉。

奶奶不但称不上健壮，反而瘦得像棵风烛残年的老树。步入初二，我已经高过奶奶一头了。偶尔，我们会肩靠着肩，看一些节奏缓慢的电视剧。她年逾古稀，身子轻薄得像纸，背弯得更甚，脊椎突出，已经扭曲变形。尽管如此，她依然每天忙碌着，为了家，为了让我的父母安心上班。

时光滴入土壤，润了新芽，来年将开出一片片的记忆与忧愁。