○陈海波

一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有的真理都是弯曲的，因为，时间本身就是一个圆圈。

——尼采

当现实辜负了理想，当理想在现实的泥淖里再也扑腾不出浪花，仁人志士们依然贴着心行走，向着认定的方向。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，这是屈原的忠贞与高洁；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这是李太白的执着与信仰；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是杜甫兼济苍生的希望与祈愿；“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，这是苏轼壮志未酬的豪情与渴盼；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是范仲淹一生的梦想和追寻……大展宏图时都是一样的酣畅淋漓，志不达时寻求精神突围的方式却各不相同。

然而在众多的突围面前，唯陶渊明与众不同，他秉承着从泥土中来到泥土中去的原则，辞官归隐，期冀过一种“方宅十余亩，草屋八九间”“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。究其过往，细品其诗歌，不难发现，他的“但使愿无违”，他的“此中有真意”，是掩盖不住他灵魂深处那个真实的声音的。

鲁迅曾说，陶渊明归隐后，决非整日整夜地飘飘然，决非浑身是静穆。在《读〈山海经〉·其十》里，陶渊明咏颂：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”仔细研读，即可体会到诗人内心深处依然有壮志未酬之感慨，所以才会“欲辨已忘言”。

这种心境，要从他的童年生活说起。

童年是一个人一生的“黑匣子”，从那里能找到其人生蕴含的一切轨迹。

陶渊明的曾祖父是东晋大司马陶侃，陶渊明自幼受到良好的家教，深受儒家思想的熏陶，很早就立下了“大济苍生”的壮志。陶渊明幼年时，父亲去世，陶渊明跟随母亲和外祖父生活。外祖父孟嘉家中藏书很多，陶渊明在那里饱读诗书，打下了坚实的思想、文学基础，这在后来陶渊明写“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”里表现得淋漓尽致。陶渊明外祖父孟嘉“好酣酒，逾多不乱；至于忘怀得意，旁若无人”，这些都可以在后来陶渊明的身上和他的诗文中找到影子。

陶渊明生逢乱世，其在世几十年，朝代三异，发生几次废立皇帝事件，每一次都伴随着血雨腥风，这给人民带来了深重的灾难。当权者把战争带来的经济灾难转嫁给百姓，大量兼并土地，加重赋税徭役。陶渊明抱着明君贤臣的理想步入仕途，欲通过政行实现他的远大理想，但黑暗的现实却让他处处碰壁。为官十二年，“五仕五隐”，最高做到参军、县令这样的官职，“求之靡途”，很难再向上发展。他看不惯官场政治的卑劣和腐败，试图有所作为，终于在彭泽做县令时大刀阔斧清查户籍，与当地一霸何家结怨。何家买通“督邮”（考核官员政绩的官）找陶渊明的麻烦。陶渊明大怒，“我安能为五斗米折腰！”他连夜辞官而去，回家之后就写了著名的《归去来兮辞》——“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？……”从此对官场绝望，从仕途中游离出来，“躬耕自资”，归隐田园。

他终于看透了：世间的黑暗和污浊，本就是这样循环不尽的。

他把田园作为污浊社会的对立面着意刻画、赞美。极普通的景物，经他笔“绘”，变成了一幅幅恬淡宁静的风景，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“既耕亦已种，时还读我书”“欢言酌春酒，摘我园中蔬”……劳作，憩息，饮酒，读书，字里行间无不流淌着“久在樊笼里，复得返自然”的真淳。为此，林庾先生称陶渊明为“历史上最优秀最朴素的白描诗人”。

而其实，陶渊明归隐后谋生维艰，其情状并不像他在诗中表现得那样浪漫、悠闲，晚年尤其贫困，“夏日抱长饥，寒夜无被棉。”正因如此，陶渊明时常觉得自己选择的归隐生活有所欠缺，于心不甘。这在他五十岁所做的《杂诗》中可以感受到：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”暮年的诗人感到自己终将碌碌无为渡过余生，不禁悲从中来。少时壮志豪情已成梦幻，却还常常扰乱他的内心，让他的灵魂不得安宁。

所幸，在他辞官16年后，在困顿的生活中，在灵魂不得安宁的日子里，他找到了心中的桃花源，也给世人寻下了一个美好的“归宿”。他把心中万般忧伤化作美丽的桃花昭示未来，淡淡的写景叙事中飘溢着安居乐业的幸福与满足。他用心中最热烈的治国理想来弥补对现实的无限失望，令无数后人向往、追寻。

人世间所有的苦都不会白受，水到而渠自成。

梁衡曾说陶渊明笔下的桃花源是一处风景，但绝不仅仅是风景，它是被审美的汁液所浸泡，又为理想的光环所笼罩着的山水。是的，你看“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，“土地平旷，屋舍俨然，良田美池，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。”这里没有阶级，没有剥削，没有欺诈，人与人是和谐相处的，人与自然也是和谐相处的。这是一个最幸福的人类社会版本，这样的世外桃源成了一代又一代人心中的梦想，后世的每一个人梦中都有陶渊明的影子。这梦想蛰居在陶渊明心中，从未成真，成为他一生之憾。

陶渊明写此文时57岁，距离他离开人世只有6年，可谓用几乎一生的恩怨情思写就了《桃花源记》。他的人间理想不乏同构者，在他之后，英国出现了《乌托邦》，意大利出现了《太阳城》，这两部书的构思和《桃花源记》有着惊人的相似。到马克思、恩格斯的年代，在《共产党宣言》里，马、恩描绘的社会终极蓝图和桃花源也没有什么两样。

博尔赫斯说，时间是一个广场。在这个时间的广场里，每个人的生死历程何其短暂。那个童年时睁着纯澈的眸子期冀成就一番大事业的陶渊明，转眼已离我们十多个世纪了。如果陶渊明知晓他的田园理想对今天世人的影响，纵使心中有再多的不甘、有再多的悲哀和遗憾，也足以欣慰了吧。还有怎样的豪情壮志能比这样的人间清醒、终极梦想更永恒的呢？！

“一语天然万古新，豪华落尽见真淳！”

在时间的圆圈里，真理终将浮出水面。而真理之外的一切，却往往是难以承受的哀愁。守候真理，也意味着相伴哀愁。