梅其涛 宋晓莉

读《与妻书》，或静默涵泳，或抑扬朗读，不必借助过多分析，在反复诵读中，学生也能感受先烈的赤胆忠心，不由自主地胸胆炽热、眼角湿润。这是伟大精神带来的感染、震撼，是感性的、自发的。

要将林觉民惊天地泣鬼神之精神把握透彻，要从单向度接受到多维度把握，从感性上升到理性，我们不妨切思追问：英雄对妻子是否真爱？待家人是否刻薄？有没有第二条出路？献身到底值不值？

以理性质疑取代被动感受，既能丰富文意、加深理解，又能提升思维品质、培养思维习惯。需要说明的是，追问质疑英雄，不是要否定英雄；相反，是深刻认识进而理解英雄、学习英雄。

一问：对妻子是否真爱？

真爱。但爱天下胜过爱妻子。

文章一共八段。第七段内容驳杂，所含情绪、信息已在前六段表达；第八段是提请妻子请教诸伯母叔母。（有人分析，此一段是林觉民怕妻子读完信后有不测，故意让她拿信给伯母等人看，便于身边人能看护她。）具体说到爱妻子的是第一、三、四、六段。至爱的证据大致可归纳为五方面：

忍悲写信——大限将至，悲不自禁，几欲搁笔，但担心妻子误解，依然“忍悲为汝言之”。

望妻先死——自己先死则妻子独咽悲苦，“吾心不忍”，宁愿妻子先死而自己承担所有。

无话不说——初婚闲适日，梅下月影中，卿卿我我、低低切切，出双入对，伉俪情深。

不忍述志——担心妻子知道此行目的担忧，只好违背承诺，呼酒买醉掩饰。

灵魂相伴——生不能终日相守、琴瑟相和，只好望泉下有知，人鬼相伴，聊解相思。

我们需要弄明白的是，真爱妻子与英勇赴死不构成因果关系。

“吾至爱汝……使吾勇于就死也”，林觉民说因为太爱你，所以我丢下你去死。既是真爱，为何忍心舍妻赴死？赴死就义，爱之肉身载体都没了，“皮之不存，毛将焉附”？

这不是世俗之殉情。

世俗之殉情，要么苦苦追求爱人却不得芳心，以死明志；要么收获芳心而遭棒打拆阻，以死抗争。林觉民赴死不属此类。林觉民说，我们夫妻情深，更要“天下有情人都成眷属”，爱吾之爱，以及人之爱，无奈“遍地腥云，满街狼犬”，“国中无地无时不可以死”，岂可独善其身？

世俗之爱情说：爱他（她），就让他（她）幸福。圣人之爱说：爱他（她），更应让天下人拥有我爱人一样的幸福。

林先生属后者。

爱妻子是真，爱天下也是真。和平时期二者并不冲突，非常时日，林先生认为二者只能选一，这是圣人情怀。但非要说“爱天下”是因为“爱情的力量”，无论妻子，抑或旁人，都知道这不是同一个“爱”。前者是爱情，后者是仁心。

林先生偷换概念。

林先生还不讲逻辑。

比如，第六段首句“吾今与汝无言矣”，似可搁笔，但并没有停止言说，又直言期待地下有灵；第七段重复第三、六段的话——不忍述志以免妻子担心、不愿独善其身欲救人于水火。真真是话语反复、意脉凌乱。第七段本已落款收笔，“辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书”，第八段再添数语“望请其指教”。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，此之谓也。

偷换概念也好，不讲逻辑也罢，皆因为此乃非常时期的家信，作者不是在冷静心态下理性书写，“到底意难平”。

恰恰是这种话语反复、逻辑混乱，更真实地再现了英雄当时心境：痛与忧、恋与惭，五味杂陈，心乱如麻，因而情令智昏。因为真实再现，尤能撼人心魄。

二问：待家人是否刻薄？

刻薄。但家人支持。

丈夫永诀人世，妻子哀不自胜。林觉民对妻子说，你“啼泣之余”，当“以天下人为念”，“牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福”。身为家中顶梁柱，不养双亲不顾妻儿，为求信仰撒手而去，绝笔信里不劝寡妻节哀，反而鼓动爱人奔赴沙场，牺牲性命。真奇男子也。

伟人对革命的严酷性有精辟的总结：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”一个阶级推翻另一个阶级，就是你死我活不共戴天。

林觉民不仅希望妻子继承其遗愿，甚至希望孩子继承遗愿——“教其以父志为志”。一句话：为了重整乾坤，甘愿满门忠烈！够狠。

父亲深陷斗争战火，转而希望子女远离算计杀伐，这才是人之常情。“怜子如何不丈夫”？

李斯被腰斩于咸阳市中，临刑时只希望能与儿子逐犬东门，不希望儿孙再涉庙堂。苏轼历经沉浮惯看荣辱，晚年“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。

林觉民“冷血”到鼓动妻子，甚至期盼儿子也来搏命，实属少见。这是何种男子？称其铁血与狂热可，称其心如铁石亦可。

妻子怎么看？

歌手齐豫以陈意映的口吻写给林觉民一首歌《觉》：

再多的难舍和舍得，有时候不得不舍；

再难的追寻和遗弃，有时候不得不弃。

爱不在开始，却只能停在开始。

…… ……

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟。

谁给你选择的权利，让你就这样的离去；

谁把我无止境的付出，都化成纸上的一个名字。

爱“停在开始”，这是永失我爱的悲楚；“数不完的夜”和凌迟，这是独守空房的煎熬；“谁给你选择的权利”，这是孑然一身的愤懑。

林觉民的“冷血”与强人所难，这是局外人的推想。事情可能有另一面。

他曾写过一篇记录夫妻缱绻情感生活的文章《原爱》：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”不少文章都提到林觉民在家里办女校，将新思想带进这个院落，动员家里的女眷来听西方科技文化。陈意映由此接受了新思想的洗礼。南帆教授的历史散文《辛亥年的枪声》说，黄花岗起义后第七个月福州起义，福州的第一面十八星旗是陈意映等三位女士连夜赶制的。这足见妻子是最支持林先生革命的一位。

或许正是因为“与君绝同”的同声相契，绝笔书里才少了柴米油盐烟火气人情味，只强调未竟事业需要妻子、儿子襄助。还是有对妻子的了解，他才有自信提出如此希望。

套用胡文英评庄子的话：“英雄眼极冷，心肠极热。眼极冷，故家人不管；心肠热，故胸怀天下。”

三问：为信仰可否不死？

不能。但连敌人都不想他死。

一、“国中无地无时不可以死”——随时可死；

二、即使不死，也极容易“离散”，而离散“较死为苦”——生不如死；

三、天下太多人不当死而死或不当离而离，“我”心不忍，愿肉身饲虎以搏朗朗乾坤——宁愿“我”死。

与其被动受死，不如主动求死；与其坐而等死，不如奋起速死；与其生不如死，不如忠义而死。这是“理”。

彼时，“遍地腥云，满街狼犬”，少有人能称心快意，而“我”非自私无良之辈，眼有所见，心有所感，定要“充吾爱”助天下人爱其所爱。这是“势”。

事情本有回旋，英雄亦可不死。

起义失败后，两广总督张鸣岐与水师提督李准会审林觉民。受英雄风采感染，总督有意法外开恩，遂力劝林觉民认罪，归顺清廷。林觉民断然拒绝，在朝堂上“侃侃而谈，畅论世界大势”并表示“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣”。死亡来临，林觉民面容平静，“吾辈此举，事必败、身必死，然吾辈身死之日距光复期必不远矣”。（见萧萧《铁血柔情林觉民》）他用坚定的信念为革命殉情，豪气干云。

“我不下地狱谁下地狱？”英雄抱定必死决心，他要用自己的生命唤醒国人。不但要死，还要轰轰烈烈地死，越惨烈越好，越激越越好。“引刀成一快，不负少年头！”

四问：慷慨赴死是否值得？

值得。但代价惨重。

黄花岗起义前有大小九次起义，皆以失败告终，死伤无数。本次起义，数百人（一说300，一说500，未有定论）参加，死一百多人，能确定姓名的86 人。正是鲁迅先生所言：“人类血战前行的历史，正如煤的形成，用了大量的木材，结果却只是一小块。”而且，本次起义失败一定意义上是“败给了自己”——领导者组织混乱，部分人员有意避战，个别人临阵变节。

由此来看，林先生的就义，更有苍凉与悲壮意味。

问值与不值，本是对英雄的侮辱——要么是功利主义作祟，要么是事后诸葛式投机。这种追问就如同假设屈原不死可以助楚国祛污除弊，文天祥不死可以打入敌人内部伺机策反，谭嗣同不死可以留得青山再择机变法。此类假设，冷却了志士热血，销蚀了英雄勇毅。

起义前林觉民有没有想过“值不值”？应该想过。《黄花岗福建十杰》载郑烈回忆林觉民的慷慨陈词：

此举若败，死者必多，定能感动同胞；我辈死，而同胞尚不醒者，吾决不信也。使吾同胞一旦尽奋而起，克服神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日，犹生之年也。宁有憾哉？宁有憾哉？

己身殒没，促同胞觉醒，值。

《与妻书》说“事成与不成自有同志者在”，无论成功与否，革命之火会薪火相传。值。

英雄有必死决心，也有必胜信心，虽“功成不必在我”，但“功成必定有我”！自己这一辈，愿做点灯人。唤不醒咋办？无妨，但求有缘人，共赴理想地。

值与不值，事后有证：

吾党菁华付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之革命以成。则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。（孙中山《黄花岗七十二烈士事略序》）

起义号角，一呼百应；大清王朝，呼啦倾覆！

鲁迅笔下之人血馒头否定了革命之不彻底，批判庸众麻木，但不是嘲笑英雄牺牲得无谓。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”儒雅文士，荷弹挥刀，就是迫不得已苦干硬干。面对腐朽局面与凶残敌人，改良不行，变法不通，唯有舍身求法，除此别无良方。

世无“丹柯”，万古如长夜！

英雄爱天下，这份爱付与陌生人，家人之间的爱会减损几何？英雄不惧死，这份无畏付与伟业，到底驱散多少人间腥云？……

有过切思追问，才懂得一心为国舍小家，英雄家人牺牲之巨大；才懂得不计成败不惧死，先烈之觉解之高尚。在这样的追问下，英雄带给我们的不只有凛然大义，还有残酷、不安、酸涩、苦楚。这样读经典，人物形象更立体，读者情绪更丰沛。