多萝西·L·塞耶斯

斯皮勒是个有钱人，妻子多年前已去世。三年前，他和女儿搬来郊区，买下一处庄园。在这里，他结识了寡妇迪格比夫人，两人互相都颇有好感。

有个叫古奇的男人，经常来斯皮勒这里做客。迪格比夫人不太喜欢古奇，她觉得此人很怪，还经常出言不逊，她不明白为何斯皮勒要和这种人做朋友。

最近，斯皮勒在花园里修建了一个喷泉，请大家来欣赏。喷泉在方形大理石基座的中央，舞动的水柱几乎和高大的丁香树顶齐平，飞溅的水珠润湿了附近的灌木。

古奇看着喷泉，冷不丁地说：“不得不说，你是个懂花钱的人。”说完还发出一阵刺耳的大笑。斯皮勒简短地回答：“我不是百万富翁。晚上我会把喷泉关掉，免得浪费。”

晚饭后，女儿和男朋友提议打桥牌，在座的只有古奇不会打桥牌，他也毫不在意，他让管家马特给自己拿来威士忌和雪茄，说要去喷泉那里坐坐。

其他四人一直玩桥牌到十点半，迪格比夫人起身说该回去了，斯皮勒殷勤地送她回家。回来时，斯皮勒在前门碰到马特，对方向他汇报说女儿的男朋友几分钟前回去了，女儿已经上楼休息，但他不太肯定古奇回屋没有。

斯皮勒问喷泉关了没，马特答说十点半时他已经关掉了，于是斯皮勒让马特去休息，他来锁门。

斯皮勒将房子的两个大门闩好后，独自在书房歇息，突然，古奇从落地长窗走进来。他喝多了，但神智还算清楚，开口道：“和那个寡妇打得火热，嗯？做富人的滋味不错，是吧？你这个幸运的老狗！”

斯皮勒温和地说：“好啦，去睡觉吧，时间不早了，我累了。”

古奇摇摇晃晃地说：“我没钱了，你得再给我5000镑。”

斯皮勒生气了：“我已经按约定付钱给你了，不会再多给你一个子儿！”

古奇提高声音说：“我不是马特，你少跟我这样说话，你这个该死的犯人！”

斯皮勒赶紧朝周围看看，同时请求古奇安静下来。原来，斯皮勒年轻时假造文件骗了银行一大笔钱，被古奇识破并掌握证据，从此受到要挟，要是古奇曝光这个秘密，斯皮勒将面临十年牢狱之灾。

斯皮勒息事宁人地说，自己没办法一下子拿出5000镑，开一张500镑的支票行不行。

古奇叫嚷起来：“你花大钱修建喷泉，却没钱给我？我要让你女儿和那个寡妇知道，你随时可能进监狱！”

斯皮勒最在乎的两个人就是女儿和迪格比夫人，他终于失去控制，一拳打了出去，但他没想到自己出拳这么猛，只见古奇侧身一个趔趄，倒在桌下。他的太阳穴上有个深凹，但没有血迹，肯定是撞到桌角的黄铜包边了，古奇跌倒的响声很大，但书房上面是客厅，楼上的人应该没听到。

斯皮勒擦掉头上的汗珠，给自己倒了杯白兰地，镇定下来。古奇死在他家里，警察会来，会采集他的指纹，会发现他不可告人的秘密，一想到这个，斯皮勒浑身发抖。

他需要一个自己不在犯罪现场的证明……他冥思苦想出几个点子，但都行不通。突然，他一拍大腿，想到一个绝妙的主意：让死亡时间提前！要是能证明古奇十点半之前已经死亡，那他就有三个牌友替自己作证了。

斯皮勒看了一眼手表，十一点二十。他找到一支电筒，从落地长窗出去。窗边的墙上是喷泉的开关，他打开开关，往喷泉方向走去。当踩上喷泉周边的草地，他感觉细小的水珠扑面而来。借着电筒光，他看到紫杉树下的长椅上果然有个空酒瓶。斯皮勒故意叫道：“古奇！古奇！”四周静悄悄的。他又回到书房，从现在开始，自己得蹑手蹑脚，不能发出任何声响了。

斯皮勒穿上橡胶套鞋，轻轻地从落地长窗溜出去，绕过房子，走到庭院。他扫一眼车库，上面的房间没亮灯。斯皮勒松了口气，因为马特住在上面，他很警觉，有时候会失眠。

走进庭院里的储藏室，斯皮勒才拧亮电筒，找到了他从前给妻子买的一把轮椅，因为妻子过世前行动不便。他小心翼翼地把轮椅推到书房落地窗外。更幸运的是，庄园里到处铺着石块和碎石，不会显示轮椅的轨迹。

斯皮勒费了九牛二虎之力，终于把古奇弄到轮椅里。沿着狭窄的碎石路面，他咬着牙尽量平稳地推着轮椅前进，接着扛着尸体穿过草地，把古奇放置在喷泉旁，把他太阳穴的凹陷精准地调节到对着基座的棱角边缘，四肢尽量自然地摊开，就好像古奇绊了一跤，跌倒了。喷泉的水珠在夜风中飞扬，洒到尸体上。斯皮勒小心地检查了一遍，觉得自己干得不错。

回程就轻松多了，斯皮勒将轮椅归还原处，回到书房里。他感觉，压在心上多年的大石头，终于落地了。

在喷泉那里忙活时，他把外衣脱了，所以只有衬衫被浇湿，但他长裤的屁股那里沾了湿泥，于是他用手帕使劲地擦拭干净，才将它们扔进洗衣篮里。他算计好了，喷泉再喷一个小时左右，就能达到最佳效果。

深夜一点，他关掉喷泉，放心去睡了。

第二天清早六点半，园丁发现了仍然湿润的古奇的尸体。警察来了，收集到的证据如下：马特最后看到死者还活着，是晚餐过后的八点半左右。其他人饭后打桥牌，一直玩到十点半。斯皮勒送迪格比夫人回家时，马特关掉喷泉。十点四十分，女儿的男朋友离去，女儿上楼睡觉。斯皮勒十点五十分回到家，之后，马特回车库休息，留下斯皮勒锁门。后来，斯皮勒去花园找古奇，叫他的名字，但没人回应。斯皮勒回房，在书房等古奇，一直等到深夜一点，才去睡觉。

喷泉在十点半左右已被關掉，而古奇的身子及其周边草地是湿的，由此推断，他在关掉喷泉前，已经死亡了一段时间。从空酒瓶判断，他喝了很多威士忌，很可能是酒醉走路不稳，跌倒撞到了水池边缘。综合判断，古奇死亡时间大概在九点半到十点，这和不在乎一个小时左右误差的法医的结论，基本相符。警方最后裁决，这是一起意外事故。

尘埃落定，斯皮勒坐在喷泉旁的长椅上，心情无比轻松，摆脱了古奇无休止的勒索，他终于可以过自己想过的生活了。

“对不起，先生，”一个声音突然响起，“我能不能换到大房子里睡觉？我睡眠不好，风标咯吱作响，很烦人。”

斯皮勒有点惊讶，抬头看见来人：“噢，马特，风标咯吱作响吗？”

“是的，先生。古奇遭遇意外那个晚上，十一点一刻风向变了，风标咯吱作响的声音惊醒了我。”

一种冰凉的感觉爬上斯皮勒的心头。马特继续说：“我得说这事很奇怪，十一点一刻风向改变之前，喷泉水是飘向另外一边的。尸体在这边被浇湿，只能发生在十一点一刻之后。肯定是有人又打开了喷泉。”

斯皮勒装糊涂地说：“那确实奇怪。”

马特恭顺地说：“先生，听到警官的话，我特意清洗烘干了您的长裤和衬衫。当然，我是不会去打报告的。现在调查已经结束，大家都没事了，除非有人把注意力又吸引过来。综合考虑，您是不是觉得让我永远为您效劳很值得？就从付我双倍工资开始，怎么样？”

斯皮勒张嘴想让他滚蛋，但发不出声音。

（编译者：欧阳耀地；推荐者：青岚）

（发稿编辑：王琦）

（题图、插图：佐夫）