范雅琳

20世纪80年代初，笔者在烟台师专中文系干部进修班学习。一天，在宿舍午餐，一位掖县（今莱州市）籍的同学打开一罐头瓶，从里面夹出一只小螃蟹递给我：尝尝，掖县呛蟹子。

在我的印象中，螃蟹是不能生吃的，必须趁它活蹦乱跳时就加工成熟，方能保持其鲜美之味。假如吃了隔潮的螃蟹，轻则闹肚子，重则上吐下泻。笔者就有一次吃螃蟹中毒、住院观察的经历，因此，对吃螃蟹一直心有余悸。

而此刻呈现在我面前的这只小螃蟹，黑不溜秋，其貌不扬，分明是只生蟹子。我迟疑再三，不敢动嘴。同学鼓励：没事，好吃。我撕下一条蟹腿，浅尝辄止，舌尖感觉：齁咸，不是一般地咸。他继续鼓励：再吃一口，咂咂滋味。

说来也怪，接下来的品尝便有了不一般的滋味。咸味之外，独特的香气弥漫开来，尤其是那稀溜溜的蟹黄，不一样的鲜味，不一样的香味，到后来竟有了一种欲罢不能的感觉。就着这只小小的呛蟹子，一个大馒头不知不觉中下了肚，以至于从食堂打回的菜竟然未动几筷。

从此，我记住了这风味独特的掖县呛蟹子。后来，掖县撤县设市，更名“莱州市”，“掖县呛蟹子”更名“莱州呛蟹子”，但这种颇具地域色彩的小吃味道未改、魅力依旧。

莱州市濒临莱州湾，海产丰富，三疣梭子蟹是名副其实的特产。据我所知，尽管莱州盛产梭子蟹，但莱州呛蟹子的原料很少用梭子蟹，

因为梭子蟹太有名、太珍贵，一般是不舍得用梭子蟹来做呛蟹子的。经常用来作呛蟹子的是一种叫作“火络”的蟹子，烟台当地叫作“花盖蟹子”或“赤甲红”。……