草白

很多年前，我在一个叫“岔路”的小镇上，摆摊售卖救生衣。它们是父亲失败生意的遗留物，小山似的堆积在家中阁楼上。那次活动由祖母策划，她叫了村里一位伶牙俐齿的妇女帮忙，货源我们出，赚钱后五五分成。对方很是兴奋，以为世上没有卖不出去的东西，关键是价格。我们的摊位先是摆在学校对面的马路边，之后又挪到离大河不远的地方，用那个人的话说，有河的地方就有危险，有危险的地方自然需要救生衣。我们把价格从十八块压到六块，就差以大喇叭广而告之，就是无人问津。那些人从我们面前走过，瞅一眼那张写有“大减价”的纸牌，带着不以为然的表情快速离开；或者在我身上好奇地打量一番，头也不回地走掉了。

那位镶着钢牙、说话时唾沫星子乱飞的妇女，在自己吆喝无效后，劝我也动动嘴皮子。她说这话时，不远处正好走来一群我的同龄人，我立即低头羞红了脸，好像做坏事被逮个正着。他们离开后，我试着张了张嘴，又张了张嘴，还是没有发出任何声音，好似那声音一旦由声带震颤着传出，我就会面临灭顶之灾。在学校也是如此，老师让我上台讲故事，我声音比蚊子叫还轻，连自己都听不见。

那天，我们不仅没有卖掉半件救生衣，还白白浪费了车钱。到家时，天已经黑了，祖母看见我，欲言又止。后来，她对邻居老太太说，这孩子胆儿太小，应该多出去见见世面。早年，父母亲还在家，哥哥也没有外出打工，爷爷还是那个大嗓门儿、活蹦乱跳的老头时——她可从来不说这样的话。她总觉得我还小，慢慢来吧。现在，她年纪越来越大，自从得了一种会迎风流泪的眼疾后，视力更是每况愈下。我不仅是她孙子，还成了她的眼镜、拐杖和跑腿的，但凡有什么事，总让我出头。我逐渐变得活泼些，不再像从前那样畏手畏脚连一句利索的话都说不出口。她总是说，要是哪天她死了，我也应该学会自己过日子。

那年冬天临近年底时，父亲托人捎来口信，说今年春节会和母亲一起回家过年。我和祖母都不敢相信这是真的，尤其是祖母，白天忙着打扫卫生、置办年货，到了晚上唉声叹气，生怕说好的事情突然变卦。

那是学期结束的最后一天，我从学校回来，准备在他们回家之前把作业写完。就在我抓耳挠腮之际，祖母忽然说起姐姐，说着说着，她涕泪交垂，不能自已，那个女人不是你姐姐，你姐姐不是这样的！

一个月前，我在学校上课时，姐姐回来了。她和一群割蒲草的妇女去附近湿地上寻找一种能编织草帽的植物，据说，那种植物的花柱很像一根香肠，只在某些特殊地域里生长。姐姐站在祖母床前，拉着老人家的手，哭哭啼啼，说那户人家的父母对她很不好，他们的儿子她的丈夫又常年在外打工，所有重活都落在她身上。她不仅要包揽所有家务，还要出门赚钱，冬天天不亮就要起床，夏天更惨，汗流浃背，没有一点儿休息时间。她倒在祖母怀里抽抽噎噎哭个没完，直到被同来的妇女强行拉走，拖拉机停在村口，她们要去干活，等不及了。

祖母说，那个女人不是你姐姐。

那个女人有一双大手，你姐姐的手并没有那么大。

她一定不是你姐姐！

是不是姐姐，这个当奶奶的眼睛看不清楚，难道耳朵还听不出来吗？如果不是我姐姐，又是谁呢？哪个不相干的人会跑来我家诉苦？鉴于祖母老眼昏花，经常认错人，我并没想那么多。

在我还小的时候，姐姐就嫁到一个海边渔村里去了。上一次回家，还是六年前，我刚上小学一年级，姐姐来过之后，家里多了很多海苔和虾米，足足吃了大半年。

祖母经常念叨那些海苔和虾米的滋味如何好，比集市上卖的好吃一万倍。可说着说着，祖母就抹眼泪，好像那些美味的海苔和虾米招惹了她，让她愁眉不展。镇上也有来自海边的商贩，除了海苔和虾米，他们还卖鲞干、墨鱼干、鱿鱼丝和长长的沾了白霜的海带。有一天，我给祖母买来海苔和虾米，还有她喜欢的鲞干，可她看见后，哭得更厉害了。我不知道她什么时候变得如此多愁善感，从前看越剧《红楼梦》她最讨厌的就是林妹妹的眼泪，现在，祖母自己也成了那样的人。那天，我坐在饭桌前心不在焉地嚼食着米粒，祖母忽然泪眼婆娑地望着我。

——你说，你姐姐对你好不好？

——要是她遇到什么困难，你是不是得去救她？

——你是男孩子啊，这种事情就应该男孩去做的！

我知道接下来她会说什么。可我除了几年前去卖过救生衣，尚未出过远门，再说岔路镇并不远，一个多小时就能来回。而姐姐的渔村属另一个县管辖，我对怎么去那里、两地到底相隔多远等问题都一无所知。

祖母说，她可以给我十块钱，让我带着在路上花。还有，我不是一直想看大海吗？那个村子就在海边，海边有白色沙滩、螃蟹、海螺，一定还有我从未见过的五颜六色的贝壳。

离过年还有十一天时，我还是踏上了去姐姐家的路。我将小松鼠偷偷藏进右侧口袋里——另一侧口袋里则装着核桃、花生和瓜子，书包里还藏着三个鸡蛋、五张烙饼、十块钱。祖母让我在找到远房表姑之前，不要把食物吃光，把钱花掉。她还告诉我，表姑住在一个叫横渡的村子里，只要找到她，就有办法了。

来到村里的小卖部，我买了大大卷、彩虹棒、花生芝麻糖，把左边的口袋撑得鼓鼓囊囊，把核桃和花生掰成碎末，喂小松鼠吃，自己则一路吹着泡泡糖，哼着卖报歌，好似行走在春游的路上。

这只松鼠是我在后山玩耍时捡来的，发现时，已经奄奄一息。我偷偷地用米糊和奶粉把它救过来，此后，无论去哪里都带着它。只要有吃的，它也从来不发出叫声，好像挺习惯我乱糟糟的课桌洞、散发着花生和核桃气味的暖烘烘的衣兜——并将它们当作自己的家园。它还太小，一天到晚除了吃，就是睡，偶尔睁开眼睛，很快又享受地闭上。我很难解释自己的行为，为何要带一只小松鼠出门，它既不像大狗那样能用来壮胆，也不能在关键时刻助我一臂之力。可我喜欢摸它毛茸茸的后背，就像摸在一块条很软、很光滑的毯子上。它滴溜转的小眼睛好似两粒圆滚滚的黑豆，吃东西时会用前爪抓着食物，嘴里发出“咯吱咯吱”声，双眼直愣愣地望着你，耳朵却警觉地竖起——明明做出提防动作，其神情却近乎撒娇与卖萌，让人忍俊不禁。总之，有这样的小可爱陪着，即使独自出门在外，大概也不会那么孤单了吧。

走出家门，走过空荡荡的学校门口，赤脚医生的诊所前一个人也没有，晒谷场上也没人。学校放假了，天气又冷，他们一定躲在被窝里了。偶尔有骑自行车的人从我身旁经过，还没等我看清他们的脸，就一阵风似的刮过去了。我很想在这时候遇见一两个熟人，最好是同班同学，他们坐在父母亲的自行车后座上，大声喊我的名字，×××，你要去哪里呀？

去海边，看大海去！——我早就想好怎么回答他们，我会把“大海”这个词语卷到舌尖，再狠狠地抛掷出去，让它们发出震耳欲聋的回响，就像浪花对礁石所做的。等他们明白过来，肯定会哇啦哇啦地叫喊着，恨不得从那自行车上跳下来，问个究竟。我想让他们注意我、羡慕我，甚至嫉妒我，在我心里存储着太多的屈辱与不甘。作为插班生，我的板凳是破的，课桌摇摇欲坠，而最累最脏的活永远属于我。即使如此，还经常被老师罚站、罚抄写课文，放学后不准回家，我默默忍受着这一切，对家人只字不提。残酷的现实未能击退我的学习热情，书本世界安闲美好，又不乏探险之旅，慢慢成为我的庇护所。原本，我们都以为大海是蓝色的，像天空那样蓝，像蓝色布缎那样蓝，也像一种极其罕见的蓝色花卉（我只在某座山上见过一次），但自从在老师的带领下读完《大海是什么颜色的》这篇文章后，彻底懵掉了——大海到底是什么颜色的？全班四十五个人，谁也没有去过海边，包括我们的老师。

就在我满脑子想着大海的模样，眼前的道路忽然出现分岔，两条一模一样的路像开杈的树枝位列左右。我犹豫片刻，想起祖母曾叮嘱过我，“你要一直往左走，不要去走右边的路”，这还是姐姐告诉她的。当年，我的姐姐就是被敲敲打打的队伍送到左边的道路上。

我从来没有走过左边的路，集市、镇卫生院、外婆家都在右边。甚至，我只去过一次的县城也在右边。右边的路上有我熟悉的风景，无论走多远，我都能自己回家。而左边属于异乡和远方。左拐的刹那，我下意识地回头望了望，很怕来路忽然消失，但什么也没发生。我慢吞吞地朝左边走去，那是一条尘土飞扬的马路，与别的马路似乎并无二致。很快，我发现这条靠近左边的路似乎更热闹，那些房屋、工厂、诊所、竹林、小店里好像隐藏着更多的人，更浓郁的欢声笑语。鞭炮声此起彼伏，在山谷之间回荡，营造出过年的气氛，不全是欢乐，还有隐隐的不安。

我离开大路，来到河边。那是一条很宽的大河，河水并没有涨满河床，只在中间流淌着。清浅而微弱的一横。阳光下，无数莹亮的东西在水面跳跃、闪烁，还有数不清的卵石、细沙，袒露在天地之间，银针似的莎草也出现在沙地和水面的交界处。但我眼里只有卵石，或圆润或别致，或粗犷或细腻，最喜欢盈手可握的那种。我蹲下身拣拣丢丢，有一种找到宝藏的兴奋感，总有几款适合打水漂，我用它们击打出七八道水花，或许更多。

我不断下蹲，挥舞胳膊，以恰当的力道甩出，水花一路绽放到河对岸。那些像瓦片一样扁平、匀称、轻盈的石块最能拉伸出一条华丽、迷人的水线，瞬间的折叠、翻卷、跳跃之后，汇成声势浩大的水上运动。

时间一点点过去，我感到自己也随着那些石块，习了轻功，在水面上轻捷、自如地行走。直到一阵刺骨的寒意将我拉回现实世界，我的双脚滑入水中，寒冷像针扎进我的皮肤里，鞋子湿透了，裤脚沾了淤泥，似乎有什么拖着我，要将我拖进一个冰冷的世界。

我不顾一切地奔跑着，此前埋藏在心底的恐惧逐一浮现，一颗带黑色毛发的头颅似破败的卷心菜，漂浮在水面之上，一路追逐着我。有东西坠落在地上，但我已顾不上去捡。童年深夜里爷爷讲述的恐怖故事适时出现在脑海，一个偷鸡贼把鸡雏闷死在竹筒里，它们发出婴孩般的求救声；一户人家在亲人死去后要进行一项撵鬼仪式，死者生前坐过的摇椅忽然发出莫名其妙的“吱咯”声；一名溺亡的孩童化作一片浮萍或一株水草，藏在水下，伺机拖拽住玩水的人。我的心全然被恐惧罩住，好似湿布裹身，差点儿无法呼吸。

就在那时，口袋里的松鼠发出持续的尖叫声，好像一个人在紧要时刻发出疯狂的求救信号，在此之前，我几乎忘了它的存在。

我瘫坐在路基上，手里抓着一蓬杂草，放声大哭。车辆路过扬起的尘灰，弥散在半空中。临出门时，祖母改变主意，让我一定要带姐姐回家。她差点儿说，如果我做不到这些，就不必回来了。她一次次梦到姐姐，那些梦榨干了她的身体，形销骨立。她开始像男人那样抽烟，抽几毛钱一包的劣质烟，把手指甲都熏黄了，棉絮烧出黑乎乎的大洞——每个看到她的人都不由担心，这个枯槁的身躯会不会化作一股青烟飘走。

往左走，左边再往左——所有遇见的人都指着同一方向。一路上，零星的鞭炮声不断炸响，迎亲的队伍从我身边经过，拖拉机上载着新娘的嫁妆，所有家具物什上扎着大红花，喧嚷着向远方驶去。我路过那些村子，疯子站在高高的树杈上乱喊乱叫，他的母亲仰着头，张开双臂——就像一只惊恐的大鸟，唯恐他坠落，或就此飞走；男孩赤脚从我身旁跑过，他的父亲捏着棍棒在后面追得气喘吁吁；年轻女人端着洗衣盆，往河埠头的方向走去。

往后的日子，这些从我身旁经过的人，我再也见不到了；而他们，永远也不会知道我是谁，所为何来。我第一次强烈地意识到，对一个人来说，任何一个平常的日子都有可能是他在人世的最后一天；而无论多么强烈的感受，除了自身，别人对此一无所知。想到这些，我忍不住感到悲伤。

暮色降临之前，我来到横渡村。我被一个男孩带到村子西边，拱桥那头，一幢两楼两底的水泥砖房屹立在荒地里，建筑的主体部分似乎刚刚完工，脚手架还没拆，外墙裸露着，扑面而来生石灰和红砖的气息。水泥地面暗淡粗糙，坑洼不平。窗户像个破洞，临时扯了一块红被单挂在那里，随风飘荡。我从未见过这样破败的新房，比老房子还要荒凉。一个身材矮胖、面相和气的中年妇女站在门口清理杂物，这个女人就是我表姑——我祖母大哥的女儿，我父亲的表姐，在她家里，刚刚经历了一场劫难。新房还未完工，老房子意外着火，摧枯拉朽般，一夜间全烧没了。始作俑者是家中九十几岁的老祖母，火星从灶房里蔓延开来，瞬间吞没了整座木头房子，还好只是两间孤零零的破房。

“没了就没了，正好可以住新房呀，你说是不是？”表姑的乐观让我诧异，要是祖母摊上这种事，还不知哭成啥样了。

那天晚上，我跟随表姑来到另一个村民家吃饭，大概属于临时搭伙性质，彼此都有些拘谨，没看清楚什么是什么，挟着了就往嘴里送。

晚饭后，天完全黑了，我被安排睡在新房二楼朝北的房间里。没有多余的床，表姑给我找了一张席子、一条被子、一个塞满旧衣服的枕头。我睡在地上，四周是裸露的砖墙，伸手就能摸到家具的腿，不得不呼吸着水泥和石灰的气息，就像宿在荒野里。松鼠在棉被上蜷缩成球状，偶尔发出几句轻轻的“咯吱”声，黑暗中那声音好似来自很远的地方。

有一年冬天，爷爷带我去参加一个远房亲戚的婚礼。路途遥远，不能当日往返，主人安排我们睡在一个大通铺上。横七竖八的人，到了深夜，耳边响起此起彼伏的鼾声。我的右边睡着爷爷，左边是一个酒气熏天的男人，男人的左边躺着一个斗鸡眼的老头，再过去是一个与我年龄相仿的男孩。房子在一条马路边上，汽车头灯的光柱在白墙上来来往往，一会儿消失，一会儿出现。我看了一夜的幕布电影。

入睡前，我鼓起勇气与表姑诉说祖母的眼疾、姐姐奇怪的回家之旅、亲戚们五花八门的揣测，请求她带我去一趟姐姐家。我知道去那里并不容易，除了要走很多路，大概还要坐船，姐姐的家在一座岛上，那里的人像种水稻一样种植海带，也像收割花生那样收割牡蛎和蛏子。这些关于海带、牡蛎和蛏子的话，还是祖母告诉我的。我觉得有趣，就记在心里。没想到，表姑被我的胡说八道逗笑了，但她只是大笑，并没有纠正我。

那天夜里，她只反复说着这几件事。

“你姐姐是个好姑娘，还给我送过礼物。”

“上一次见到她，还是三年前，我去岛上卖板栗，路过那个村子，她抱着孩子坐在家门前。我答应她，卖完栗子就去她那里过夜。后来，栗子还没卖完，家里有急事，我就提前赶回来了。”

我希望表姑能和我聊一聊那座岛上的事，最好能有一两张照片，我想看看那个地方的房屋、树木、田地和道路，要是其中有姐姐的身影就更好了。表姑说，照片原本是有的，但该死的大火把很多东西都烧掉了，照片也在其中。

表姑一家遭遇了严重的财产损失，再过几天，她的儿子就要带未婚妻回来探亲，而家里连一张像样的床都没有。祖母不会知道这些。她什么都不知道。她已经很多年没有出门了。在我的记忆中，她的活动半径就是从家到河埠头，再由河埠头回到家。爷爷在世时是她的跑腿。如今，爷爷不在了，这活自然就落在我身上。当然，我也可以跟她说，我去过了，但没有见到姐姐。她不在那里，出去打工了，等回来后，他们会转告她，叫她回家探望祖母。

那天晚上，我梦见姐姐。至今，我都无法描述梦里的感觉。姐姐站在一艘船上，而我在岸边；我们之间似乎只隔着一块窄窄的木板，我感到自己随时可以跳上去，这桩现实生活中很容易办到的事，却怎么也无法在梦里完成。毫无征兆地，船上的人忽然变成祖母的模样，她坐在船舱里，双手拍打着船板，脸庞扭曲，声嘶力竭，对着我骂骂咧咧。她的声音越来越低，然后便哽咽了，持续的哽咽演变成断断续续的抽泣。

梦醒后，我感到自己的身体成了碎片，某一部分还留在梦境里。漫长的时间过去，我从地上爬起来，走到破洞似的窗前，一夜之间，铅灰色的云层将天空铺得严严实实，太阳早已消失无踪。风灌满大地，像一首无所不在的呜咽曲。变天了，可能要下雪了。这个屋子到处都是缝隙，冷风无处不在，不能再待下去了。就在那时，我发现松鼠不见了，可能是昨天夜里跑掉的，屋里太冷，它跑到一个暖和的地方躲起来了。也有可能，核桃和瓜子都吃光了，它去别处找吃的。一想起那黑豆似的眼睛、柔软的毛发、降落伞一样的尾巴，我的心便一阵刺痛。

我来到屋子外面，只见云层低垂，风四处乱窜，刮得墙头上的枯草直哆嗦。天地之间好似有一股蛮横的力量挤压着身处其中的人，要把他们抛到一个真正的荒野里。表姑不知所终，大概办事去了。屋子里别的人也都出去了。我在陌生的村街上游荡，看到那片大火肆虐后留下的废墟，黑色的椽木横七竖八躺在泥地上，散发出浓郁的焦臭味。不远处的空地上，有人在杀猪。我钻到围观的人群中。那头猪已被四五个壮年男子按在板凳上，还没死绝，仍在哼哼着，脖子上的血汩汩往外淌着，一开始还是热的，冒着气泡，被接到那个不锈钢盆子里，瞬间就冷掉了。屠夫的围裙上全是血污，袖套上也是，他眯眼笑着，嘴里叼着烟，走来走去，打量着自己的劳动成果。旁边木桶里的热水早已准备就绪。所有人脸上洋溢着相似的表情，站在那里，等着看最后的“开膛破肚”。这样的场景，从小到大，我看过无数次，可这一次似乎有什么不一样了。我盯着板凳上四脚朝天的猪，它睁着眼，眼睛发白，好似在用最后一点力气打量这个世界。他们已经松开它，大窟窿眼里的最后一点血也已流尽，不锈钢盆子被人端走了。但我感觉它的身体还在微微颤抖，鼻端仍存有微弱的气息，并没有死绝。我眼前晃动着一个画面，那头猪忽然从板凳上一跃而起，撞倒木桶，撞翻人群，一路奔跑和哀嚎着，试图闯出一条血路来。就像电影里那些中了数枪的勇士，在最后关头，仍有出人意料的壮举。我站在那里，等待那一刻的到来，直到他们将那个肥硕的身体扔进木桶里，水花溅在肮脏的泥地上，仍然动静全无。猪的肚子被打开，不断从里面掏出东西，好像怎么也掏不完。

那天晚上，表姑告诉我邻村有个老人要出远门，可能要路过那里，如果我愿意，可以跟他一起去。老人以前是渔民，对那一带非常熟悉。

“老人是去走亲戚吗？”

“他没有亲戚在那里。”

“那么，他是要去那里卖东西喽？”

“他也没什么东西可卖。”

表姑告诉我，老人穷得叮当响，所有积蓄都被两个混账儿子骗光了。可能，他就是想出去走走吧，或许是去找老伙伴诉诉苦。毕竟，他在那一带待了很多年，很多老朋友都住在那里。

第二天一早，表姑送我到村口，老人已经等在那里了。他右手牵着一头山羊，左肩背着一个泛黄的牛仔包，在乡村没有老人背那种包，可能是家族里某个中学生淘汰下来，顺手送给他的。那头山羊看着比老人还老，眯着眼，嘴里嚼着什么，不断有白沫从嘴角淌出。这是一个七十几岁的老人，头发已经花白，脸庞像一块历尽风雨侵袭的岩石，沟壑纵横，只有眼睛给人一种凛然的、不可侵犯的威严。至今，我仍无法忘记那张脸，某些时刻它会忽然闪现，就像无法解释的梦境。

那个遥远的冬日上午，我跟在这位老人身后。云开雾散，阳光普照大地，一扫昨日的阴霾。山羊慢悠悠地走在我们身边。有时候，它会忽然停下，或啃食路边野地里的青草，或拉下几粒羊粪蛋。它经常磨磨蹭蹭地，待在某个地方不愿离去，尤其是当遇到一条清澈的、会唱歌的小溪，更是挪不开步子。老人并不催促，似乎愿意满足它的任何要求。我们走走停停，就像郊游。表姑在我的书包里装了很多好吃的。某些时刻，我会想起那只逃离的松鼠，一阵恍惚感袭来，好像它的存在已是上辈子的事了。一路上，很多人把我和老人当成爷孙俩，问我们这是要去哪里。老人只是嘿嘿笑着，并不作答。有时候，那头山羊会“咩咩”地叫上几声，算是回应。

后来，我们小心翼翼地把山羊赶过一条大河，生怕它失足滑落到湍急的河水里。很难想象冬天的大地上，还有一条如此凶猛、所向披靡的河，泥沙俱下，奔流入海，似乎没有什么能阻挡它。与它相比，之前那条让我停下打水漂的河简直算不了什么。我俯身拣起一粒石子，将它扔了出去，这粒留有我手温的石子或许会在下游的出海口，与我再度相遇。那时候，大概谁也认不出谁了。我走在老人身边，这个面目黧黑的老者很像我死去多年的爷爷，他们除了都有一张饱经沧桑的脸，连背影和步态也如此相似。路过一个屋顶上压满石块的村庄，老人让我等在老樟树下，他牵着山羊进了那条羊肠般的碎石小路，往村子的纵深处走去，好似走进一条幽深的峡谷里。出来时，山羊不在了。他一脸轻松地告诉我，一个好朋友住在这里，他把山羊也留在这里了。

没了踟蹰不前的山羊，我们的步子不觉加快。大海越来越近，空气中弥漫着那种微妙的甜腥气，与陆地、山林全然不同的气息。此刻，如果有一座山头可以让我眺望来路，大概会感到不可思议，居然走过了那么长的路。还是祖母说得对，一个出过远门的人，很少再会为自己的事情感到悲伤，因为这世上到处都是让人悲伤的事。——但这些都是后话了。

那天夜里，我们宿在一个叫“桃渚”的村子里，老人的渔民朋友就住在这里。村子很矮，大都是平房，最多一层半或两层。我们来到位于高处的坡地上，看见一间木头房子孤零零地屹立在不远处，四周是平缓的山地与矮树林。

昏暗的灯下，两张黝黑的脸庞碰在一起，唾沫星子飞溅在一起，笑容像盛开的菊花瓣在他们脸上绽放。木柴被塞进炉灶里，火焰让它们相遇、碰撞，噼啪作响。屋子渐渐变得暖和，回荡着好闻的松木和杉木的气息，存放在谷仓里的美酒，被取出用来款待远道而来的朋友。夜深了，他们摇晃着身体，说一些醉醺醺、漫无边际的话。黑乎乎的墙壁上挂着渔网、钉耙、蛎刀、三角锄，还有一副长长的鱼骨架，就像一节没有打开的拉链。

没有床，我躺在屋角的躺椅上，迷迷糊糊。爷爷喝醉酒后也这样，嗓门震天响，还咋咋呼呼，用祖母的话说，好像身体里住进一口破钟。爷爷年轻时卷入一场战争，被胁迫着赶往一个遥远的岛屿，最终——他从那里逃回来。关于逃跑途中发生的事，即使喝醉酒后，他也守口如瓶；当被逼问得急了，他就像个女人那样嘤嘤哭泣，惹得祖母破口大骂。

那天晚上，我分明感到爷爷就在身边，坐在喝酒的人当中。他之所以在那些夜里咋咋呼呼，只为了讨一杯酒喝，当如愿以偿，胡子和衣服上都沾满酒液后，便心满意足地睡去。不知从什么时候起，我也喜欢上了那味道，曾偷偷地拿起酒瓶喝过几口，有些冲，有些辣，有些微甜，根本无法用语言描述那种感觉。我吧唧着嘴巴，慢慢睡着了。

第二天一早，我被人猛地推出睡梦之中，睁眼一看，老人正站在房间一隅看着我。他的神情有些迟疑，欲言又止。我们离开的时候，屋子里的人仍在呼呼大睡。我们走出低矮的木屋，走到高处的坡地上，我们从坡地上下来，穿过狭窄的石子路，来到河上的木桥头，我们继续往前走，没有停留。清晨的河面笼着白雾，村子里的人还在睡梦之中。老人大踏步走着，步态沉稳、有力，好像要去完成什么重大使命。我跟在后头，追得气喘吁吁。

老人身无一物，肩上的牛仔背包已不知去向。

我在村子外面的滩涂边追上他。

喂，你的背包丢了！

不管了，快跟上。

你不要它啦？可你的东西还在里面啊？

不要了，用不着啦。

——老人甩着手，朝前走去，姿态从容，动作利落，移动的双脚好似船桨，在空气中滑出条条缕缕的痕迹，所剩不多的几缕灰白色的头发，展示出它强大的意志力。他心无旁骛，专注于脚下之路，好像一旦有所犹疑，一切努力就会化为乌有。一路往东，耸峙的山脉变得舒缓和平坦，岩石陆续出现，滩涂取代稻田往看不见的远方延伸。我知道大海就在眼前，它随时可能出现。或许，滩涂的尽头就是海，那个叫“大地”的村子就在其中。

那一刻，我忽然感到害怕，心脏跳得厉害，四肢也跟着颤抖起来。我蹲下身，再次意识到此行的使命，我不是来看海，更不是出来玩。我好似被一股力量不容分说推至前台，就像当年被老师叫到黑板前当着全班同学的面解一道数学难题，不得不木棒一样杵在那里，拿粉笔的手在颤抖。

姐姐的身影，早已成遥远往昔里一抹朦胧的光影。那一年，十五岁的她背着三岁半的我去邻村看电影。回家路上，我不小心栽到一条水沟里，额头破了一个大洞，是她带我去诊所包扎，给我买了糖，还手忙脚乱地安慰我。此刻，我似乎还能闻到血腥味和糖纸上那致命的甜味。

老人在前面路口等我。

分手的时刻到了。他孤零零地站在那里，双手下垂，身体呈僵直状态，好似一只痛苦挣扎的动物。我只愿自己还在家里，从未出过远门，我的松鼠也还在原地待着，未曾走丢。我站立着，不敢近身上前，不敢挪动半步。忽然，老人僵直的身影像一条被重新扔回水底的鱼，瞬间恢复了自由、机巧和灵活。行动之前，他用眼角的余光瞥了我一眼，似乎在与我告别，也有可能是对我行某种无声的嘱托；还未等我反应过来，他已向着前方大踏步走去，越走越快，转眼便消失了踪影。

我的眼泪齐刷刷地掉下来，好似蓄积多年的情感瞬间液化，一种东西流走了，再也回不来了。我并没有感到悲伤。那时候的我，还不知悲伤为何物。我再次奔跑起来。路在脚下延伸，仿佛无穷无尽，我真想一直跑下去，直到看见大海——我想知道海会以何种面目出现。

但我没有看见海。村子出现的时候，仍没有海的影子。我跑过一间废弃的畜生房，墙头上插着几株枯萎的草茎，一种隐约的怪味道在空气中弥散。我想起山羊，这是山羊或牛住过的房子，每个村庄都有这样低矮、潮湿的房子。我的心脏扑通乱跳，不知亲爱的姐姐是否就在这里。她是最早离家的人，之后，我的父亲、母亲、哥哥，也相继去了远方。

祖母经常说，迟早有一天，我也会走掉的。

现在，我已经离家三天了，我在寻找姐姐，或许马上就能找到她。我闻到泥土中透出的甜腥气，这是一种让我感到陌生的气息，我相信自己已经来到异乡。

这个异乡的村庄正在举办一场婚礼，我闻到了饭菜的香味、鞭炮燃放后形成的硝烟味、炉火的气味、微呛的煤烟味儿。这些熟悉的气味配方中，有一种让我迷醉的东西，也让我感到凄凉。显然，这场婚礼极为潦草，它只能属于一个仓促远嫁的女孩。在礼堂或某个空旷的场地上，聚集着被叫来帮忙的男女老少，人们吃吃喝喝，心不在焉。鸡鸭鱼肉在各种器皿里煎炒烹煮，碗筷餐具在就餐的人群之间传递，或许还有酒瓶和酒杯掉在泥地上碎裂的声音。所有人都自顾自地说话，谁也听不清对方在说什么，反正过不了多久，迎亲的队伍就会到来，那些热闹和欢笑也会戛然而止。

远远地，我看见一个五六岁的男孩趴在一块大石头上，他的脸朝下，脏手拿着一只啃了几口的大鸡腿，脸颊上还挂着两行清泪。他抬起头，看了看我。

“你怎么了？”我走过去，拍拍他的肩膀。

男孩烦躁地扭动肩膀，想要甩开我的手。

“这里好像有人结婚。”我蹲下身，小心翼翼地打量着他。

男孩诧异而警觉地望着我，好像要从我的眼神中读出某种企图，以此来阻止我，但他很快发现，并没有这么做的必要。

“你为什么哭？是谁欺负你了吗？”我走累了，很想像个大人那样和他聊几句，毕竟他是我在这里碰见的第一个人，也是旅途终点的见证者。

男孩摇了摇头，拿脏手在脸上胡乱抹了几下，有点不太情愿地告诉我，新娘是他姐姐，迎亲的队伍马上就要到了。

“那你干吗哭呀？”我想也没想，几乎脱口而出。

男孩愣了愣，再次发出小动物似的断断续续的哭声，“姐姐要嫁到很远的地方……他们不让我跟去……爸爸还不准我哭，一哭就要揍我……刚才他就打我了……呜呜呜。”他瘦弱的双肩抖个不停，哭得更凶了。

那一刻，某种东西在我脑海里快速旋转着。那种感觉如此清晰，在过去、现在和未来之间，生命的暗匣子次第打开，我踮起脚，朝里望去，悲伤哭泣的男孩与即将背井离乡的姐姐，再往里望，依然如此；无数的男孩与他的姐姐，在那个昏暗的世界不断靠近和远离。

我站在那里，等男孩停止哭泣，他应该知道姐姐的下落。或许，我的姐姐就在里面，坐在那欢送新娘的队伍当中，吃吃喝喝，没有人比她更熟悉这样的场景。这种感觉越来越强烈，就像站在清晨的窗台前，看着光线发白、转亮，曙光乍现。那边酒席上，再次传来短促而尖锐的声响，有人打碎了东西，有人大喊大叫。现场一片混乱。迎亲的队伍就要来了，或许已经到村口了。人们就要从里面摇摇晃晃地出来了。一想到马上就能获知一切，我忍不住全身颤抖起来。