□ 傅 菲

这栋两层瓦房里，生活着一对五十多岁的夫妇，男人叫文书，女人叫西西。夫妇同年同月同日出生。他们是本地人。八年前的春天，西西在湖边洗菜，突然一只大白鸟落在湖里，嘎嘎嘎，叫得很凄惨。她把大白鸟抱回了家，发现它有一只翅膀断了。挖笋回家的文书，识得大白鸟，说，这是白鹤，是祥瑞的鸟。他们把白鹤养了起来。西西给大白鸟包扎伤口，敷药，挖藕芽给它吃。

第三天，院子里又飞来了一只白鹤。两只白鹤相对，用头磨蹭对方，很是亲昵。它们嘎嘎地叫，欢欣喜悦。后来的那只白鹤张开翅膀，扑扇着，像在跳舞。这让西西羡慕不已，激动不已。

过了四个月，受伤的白鹤可以张开翅膀了，但仍然不能飞，可能是骨头还受不了力。它们在竹林里，追逐玩耍，一起去水坝底下的藕塘里吃食。它们再也不走了，和西西夫妇生活在一起。

它们一起在湖上跳舞，一起在草洲上晒太阳，一起飞上屋顶朝天叫。它们多么恩爱啊，恩爱得让人嫉妒。睡觉的时候，它们也挤挨在一起。两只白鹤在一起，再寂寞的山林，也不觉得孤单了。

三年后的一个冬天，傍晚了，白鹤还没回到院子里。西西和文书在河边找到了白鹤。其中一只，也就是翅膀受伤的那一只，躺在石头上，耷拉着头，叫得很凄凉。另一只站在它身边，仰着脖子，一直叫。

第二日，受伤的白鹤死了。医生说，它死于肠胃出血。西西把白鹤葬在一棵老松树下。活下来的一只，形单影只，也不去藕塘觅食。一个月后，它在老松树下，安静地死去。西西伤心透了。她长这么大，从没见过这么忠贞的鸟。她把它们埋在了一起。文书挑来土砖沙砾，给它们垒了一座三米高的凉亭。

一年后，西西一家搬离了竹林。水库有了名字，叫白鹤湖。

“一对那么恩爱的白鹤，也没留下后代，真是令人惋惜。”带我游湖的西西补了一句。她搓搓眼睛，又说：“话又说回来，世间哪有完满的事呢？”

“白鹤去了，但魂魄留了下来。这就是白鹤湖。”文书说，“每年七夕，峡谷里相爱的年轻人，会来到湖边许愿。许过愿的人会恩爱白首。”

“白鹤亭在哪儿呢？”我问文书。

“就在那边山坳的老松树下。”文书指了指斜对面的山坳说。

我和颜沿湖而走，老松苍郁遒劲，挺拔而立，冠盖倾散，是一座山的形状。树下是一座木亭，亭门上，挂着一块木匾，上有手书行楷大字“白鹤亭”。亭的后面，是悬崖，飞瀑流泻，水珠跳溅。

在白鹤亭，我默默地坐了半小时。雨季已过两月有余，湖水日浅，湖尾露出草洲。草色青青。颜说：“这里适合筑半山书房，引泉入池，磨墨画画，临屏观鸟。”我说：“在这里居住，虽然美好，但太令人悲伤。”

在下山的路上，我问颜：“你深深地爱过别人吗？”

“没有。”

“你被人深深地爱过吗？”

“好像有过。”颜想了想，沉默了一会儿说。

“你有过吗？”颜反问我。

“没有深深地爱过和被爱，一生算是虚度了。我不是虚度生命的人。”我说。

“那什么是爱呢？”

“爱是无可替代的欢欣吧。失去了这样的欢欣，便是永生的痛苦和寂寞。你说呢？”

“爱是魂魄的彼此依存。”

我靠着车窗，窗外是葱绿的峡谷。我没有接话。窗玻璃映着一双眼睛，湖一样的眼睛。晚霞在林梢飞渡。