□ 刘梦妮

“做自己喜欢做的事”

在国图，顾晓军的日常工作普通而琐碎，帮读者找需要的书，新书上架，整理书架，解答读者各种提问，比如押金怎么缴，厕所在哪边，哪里有饮用水……但一有空闲，他就埋首于那本《游叙弗伦申辩克力同斐多》，这是一本希英对照的柏拉图（古希腊哲学家）对话集，一边是古希腊语原文，一边是英语译文。

这本书是春节后上架的，“我节后上班看到，特别惊喜，我觉得这简直是给我准备的新年礼物!”顾晓军有些激动，“我可以先好好琢磨古希腊语原文，再看旁边的英语，以此来求证自己的感觉。”

除了这本柏拉图对话集，顾晓军的桌上还有一本《古希腊语汉语词典》，原本深绿色的封面已被翻得发白，还有一本德语小说《荒凉屋》。这两本书是顾晓军自己的，“古希腊语学累了，想换换脑子，我就看这些书，特别享受”。

2003 年，顾晓军从首都师范大学历史系毕业，大学时就喜欢阅读历史文献的他，因为保研和考研的失利，有过一段短暂的迷茫期。后来他干过销售，“主要是卖旅游路线”，还在北京奥组委工作过一段时间。无论工作多忙多累，他都会挤出时间学外语和阅读历史文献。他对语言和中西方古典文化的热爱从未止息。

2009 年1 月，顾晓军来到国图，这里能接触到各类原典和学习资料，也有相对宽松、自在的环境。在国图的13 年，工作之余他学习了十几种语言。聊起过去，他深有感触地说，虽然有过挫折，但那些挫折反而成了一种契机，成就了自己现在的人生状态，“可以做自己喜欢做的事，我很满足”。

在北京，国图图书管理员的收入不算高，不过这对顾晓军来说不是问题，“除了普通的吃穿，我没什么花费”。“学语言最需要什么？耗工夫!”在顾晓军看来，如果自己的工作像白领那般紧张忙碌，那很多学习计划就无从谈起了。即使在大学或研究机构，也可能因为需要发论文、评职称而感觉到压力，他说他不愿意丢掉做学问的初心。

纪录片播出后，顾晓军在网上“热”了起来，但他的生活与阅读一如既往。他不喜欢“网红”的感觉，更不喜欢被贴上这样那样的标签，“即使你在一瞬间得到爆发性的关注，又有什么意义呢？事后没有任何痕迹对不对？我觉得一个人，是怎样就是怎样，无论别人是捧你还是贬你，这些外界的东西对你本身没有意义。”

“学语言真的很开心"

纪录片中有一个细节打动了无数人。“当一个民族沦为奴隶时，只要好好保存了自己的语言，就如同掌握了开启监狱的钥匙……”这是法国作家都德《最后一课》中的一段话。顾晓军在镜头前用法语朗读了这段话后，没能抑制住自己的感情，流下了泪水。

时隔一年，谈起自己在镜头前的情绪失控，顾晓军也说不清楚自己当时为何潸然泪下，“也许这就是对语言的感情吧”。

在国图，顾晓军自学了多种语言，从常见的德语、法语、俄语、意大利语、日语、韩语，到顾晓军形容为“有些野路子”的波斯语、印地语、阿拉伯语，再到格外小众的梵文、拉丁语、古希腊语。“文字有一种美。”顾晓军笃定地说，“对我来说，学语言、阅读原典真的很开心。”

目前顾晓军投入时间最多的是古希腊语。“它每个词的变化非常多，一个动词的基本变化可能就有上百个，一个名词的基本变化也有几十个”。“这么复杂，会显得这种语言很不经济。但是一旦你进入这个氛围中，就会发现它能表达很多微妙的东西，这种微妙，不要说英语，甚至连拉丁语都表现不了。”顾晓军细说着古希腊语的美妙之处，脸上露出陶醉的神情。

在图书馆找到“诗和远方”

在顾晓军眼里，图书馆就是诗和远方。“诗是一种理想中的状态，是一种形而上的东西，而远方是现实中的远方。图书馆有书，你精神上无法超越的，可以通过书看看人家是怎么超越的。你空间上到不了的地方，也可以找本书看看，从书中有所获得。”

要把读者带向诗和远方，对于顾晓军等国图人来说，所做的通常是一些非常基础、琐碎的工作。但顾晓军能做的，似乎又更多一些。

曾经有读者专程来国图感谢顾晓军，感谢他给自己的“指点和激励”，让自己通过了一门考试。顾晓军说，这位读者是一名中医，2019 年准备博士考试时，常常来国图复习。对当时的他来说，专业英语是考博最大的拦路虎。有一天清场的时候，顾晓军上前跟他聊了聊。回忆到这里，顾晓军有些不好意思，“我当时有些‘大言不惭’，就说英语到底难在哪儿？那时我正好在学梵文，就给他看了梵文的书，又给他念了一些短句。”

说起这样简单的交流带给那位读者的帮助，顾晓军觉得“实在太玄幻了”。“我真没想到会对他有启发，更没想到他会特意来国图感谢我。”

除了通过交流帮到读者，顾晓军特有的气质与风格也在无形中感染着读者，跟他有过接触的网友回忆：“之前在国图有幸和顾晓军先生聊过几句，为其醉心学术的热忱和坚定、辽远的思想打动……”

对顾晓军来说，“平时跟读者交流也好，在图书馆的各种工作也好，归根结底是什么？就是要做到让每个读者都有其书。”他在日常的琐碎中，发掘了更多工作本身的意义。