□ 徐秉君

1967 年，武汉地区事态严峻，这让毛泽东忧心忡忡，焦虑不安。7 月13 日，为阻止林彪、江青一伙在武汉揪所谓的“军内一小撮”，毛泽东在中南海对周恩来说：“走，到武汉去，保陈再道去。”当晚，毛泽东就登上专列，开始了“文革”后的第一次外出。

7 月14 日上午，毛泽东的专列到达武汉。那天，他住在东湖宾馆的梅岭1 号，周恩来住在百花1 号，公安部部长谢富治、中央文革小组成员王力住在百花2号。为了工作方便和安全方面不出意外，武汉军区司令员陈再道、政委钟汉华也搬到了东湖宾馆。

7 月20 日，武汉爆发了震惊全国的“七二〇”事件，“百万雄师”的人冲进东湖宾馆百花2 号，带走中央文革小组的王力并将其打伤。

林彪、江青得到王力挨打的消息后，经过周密的策划，联名写信给毛泽东，把王力挨打事件渲染成“陈再道发动兵变”，并危言耸听地说：“毛主席的安全受到威胁，要及早转移。”

7 月21 日晨，毛泽东的随行人员都接到通知，随毛泽东去武汉王家墩机场。杨成武后来回忆说，快到机场时，毛主席才决定坐空军的飞机。

上午9 时许，随行人员跟着毛泽东的车来到了机场，这才发现机场的气氛很紧张，十几名干部战士正守卫着一架尾翼编号为232 号的伊尔-18 型专机，奉命不允许任何人接近专机。一名执勤干部说：“没有武空司令员和政委的命令，谁也不准动这架飞机!”杨成武说：“我是代总长杨成武，给你们司令员的命令是我下的!”

这时，毛泽东已下车朝飞机走来。杨成武说：“你们看，伟大领袖毛主席要坐这架飞机!”战士们这才将舷梯推过来。杨成武引导毛泽东先行登机，随后，随行人员也一并登机。毛泽东登上飞机落座后，机组还不知道飞行的目的地，机长王进忠问杨成武：“首长，往哪个方向飞？”还未等杨成武回答，就听到毛泽东说：“先飞起来!”

随行摄影师钱嗣杰回忆说：7 月21 日上午9 时30 分，飞机轰鸣着从武汉的一机场起飞，但飞机上所有的人都不知道这架飞机要飞往何处。他补充说，这很像主席的专列从北京出发时，我们这些随行人员并不知道主席的专列要驶向哪里。过了10 分钟左右，听代总长杨成武说，此次飞行的目的地是上海虹桥机场。

据专机机长回忆：上午11 时，飞机安全降落在上海虹桥机场。刹车和摆平尾轮的惯性把毛主席从沉思默想中惊醒。他侧过头，望了望窗外,很惊诧地问道：“落地了吗？”“是，主席!”站在机舱门口的毛主席一扫机上的倦意和烦闷，他神采奕奕、步履矫健地走下舷梯，同张春桥带来的几个人握手。接着，毛主席转过身，用眼睛搜寻着我们机组同志。于是我们快步上前，握住他那温暖的大手。主席握着我的手高兴地说：“还是飞机快呀，比火车快多了嘛!什么时候火车也能有飞机的长腿就好啦。”毛主席依旧是那样幽默，那样风趣。他再次向我们挥挥手，转身进入一辆黑色小轿车离去了。