□ 丁言昭

柔石与冯铿（木刻画，作者：戎戈）

1931 年元旦，柔石（原名赵平福，后改名平复）与冯铿（原名冯岭梅）公开同居，周围的同志都把他们看作是夫妇。1947 年，林淡秋（曾任中国左翼作家联盟即“左联”常务委员、组织部长，解放后任《人民日报》副总编辑兼文艺部主任）在《忆柔石——纪念柔石遇难十六周年》一文中，几次把冯铿称作柔石的爱人，“他搬到一个比较适当的房子里，同他的爱人冯铿住在一起”。

1930 年10 月20 日，柔石给冯铿当时的另一半许峨，写了一封信，为后人了解他们的恋情提供了史证。有学者认为，柔石在信中表达了自己的恋爱观，如“我坦白地向兄这样说，兄当然不会强迫一个失了爱的爱人，一生跟在身边；我亦决不会夺取有了爱的爱人”“我们的前途是光明的，我们所需要做的是事业。恋爱，这不过是辅助事业的一种次要品。我们是新时代的新青年，我相信一定可以解释明了，圆满结束的”。

柔石与冯铿是“左联五烈士”中的两位，1931年2 月7 日两人牺牲时，分别年仅29 岁和24 岁!在他们短暂的一生中，曾奔波于革命事业，也曾勤耕于文学创作，不过这篇文章主要讲述的是他们的感情生活。

冯铿：你为什么不学书里的剑侠斩尽世间仇人

早在冯铿为“五卅”运动自编自演节目时，就引起了一个瘦个子青年的特别注意，他就是许峨（许美勋）。而后，当冯铿家中遇到变故，她第一个想到的便是许峨。

冯铿出生于1907 年，有个大她10 岁的三姐，名叫冯素秋。冯素秋同时也是冯铿的启蒙老师，教她读了不少旧诗词，还给她讲了许多古代英雄美人的故事，如《嫦娥奔月》《西厢记》《红线盗盒》等。1917 年，20 岁的冯素秋为追求婚姻自由，被家人关进小屋。在冯素秋的不断抗争下，虽然后来如愿以偿，但她的婚姻并不幸福。天真的冯铿问姐姐：“你为什么不学那些书里的剑侠飞仙，斩尽世间仇人？为什么不与令你痛苦的人一刀两断？”冯素秋苦笑着回答：“他既是我所爱的人，又是令我痛苦的人。”姐夫的软弱，使姐姐最后郁郁而终，这让冯铿异常苦闷。她几乎每天都给当时的恋人许峨写明信片，有时还附上诗，以纾解心中的幽怨。如《你赠我白烛一枝》：

你赠我白烛一枝，

我可晓得你的意思!

夜夜独自泪垂，

今宵可有了泪侣!

晚上烛光一灿，

心里更加茫然念你，

念你到无可奈何时，

把脸儿贴着白烛。

烛泪滴到颊上和泪儿混流，

凝结了是你我的泪珠!

在明信片上，冯铿还为许峨写下《斜阳里》《晚祷的钟声》《这凄凉的黄昏》《听，听这夜雨》等诗作，诗中充满真挚而热烈的情感。冯铿甚至在每年暑假带着侄子，乘火车、坐小船，从潮汕赶到许峨的故乡——旗地，就为与恋人一起过几天宁静的田园生活。

1926 年年底，冯铿从汕头友联中学毕业后，便与许峨住在了一起。

第二年春天，出于对革命阵营中投机分子的不满和对城市生活的厌倦，冯铿与许峨商量后，决定一起暂时离开汕头，到潮安县宏安乡一所小学当教员。乡间的闲散生活，让冯铿心中萌动创作冲动，可是“四一二”大屠杀的腥风血雨，打破了她的写作计划。

1927 年4 月的一天，冯铿的三哥冯石虎冒雨找到冯铿，告诉她《岭东民国日报》社长李春涛已被反动派杀害，而他们的大哥冯印月也被捕，生死不明。为了躲避反动派的搜捕，冯铿与许峨当即在雨夜离家，前往邻村亲戚家避难。几天后，在农民兄弟的帮助下，许峨带着女扮男装的冯铿辗转来到了汕头西北桑浦山中的新寮村。敌人的搜捕越来越紧密，冯铿与许峨躲避在乡间，得到了农民兄弟的真心维护。她对许峨说：“这就是战友，只有在危急时互相支持才表现着力量……我们只不过帮他们搞夜间识字班，和他们讲过几次时事……”这年深秋，冯铿与许峨潜回了仍在白色恐怖笼罩下的汕头市。

1929 年元宵节，冯铿与许峨一起离开汕头来到上海，投身地下斗争。他们抵沪后，先是到南京路（今南京东路）凭吊五卅烈士，再与上海南强书局编辑部主任杜国庠（林伯修）取得联系，住进了位于北四川路（今四川北路）公益坊38 号南强书局的一间亭子间里。南强书局创办于1928 年夏，新来乍到的冯铿与许峨成了书局的校对。与此同时，冯铿开始在持志大学英语系读书，后转入复旦大学英语系，终因经济拮据及工作需要而辍学。然而，停学并不意味着不学习，之后她仍坚持在家中自学英语和日语。5 月，在杜国庠、柯柏年的介绍下，冯铿与许峨在南强书局加入中国共产党。

1930 年3 月2 日，冯铿与许峨一起参加了左联成立大会。从此，南强书局亭子间也成了左联的一个交通站。冯铿是一个颇具文学才华的作家。虽然革命工作非常紧张危险，但她仍笔耕不辍，创作了大量作品，从而奠定了她在中国文学史上的地位。5 月1 日，冯铿完成自己的第二部中篇小说《重新起来》。这是她参加左联后的第一部作品，也是她人生中的最后一部力作。

柔石：我最恨是爱不能融洽，不相了解

吴素瑛虽然是柔石父亲为柔石选定的妻子，但也是征得他同意的。吴素瑛幼年丧母，自小跟着出身于宁海黄坛望族的祖母生活。柔石在宁海正学小学读书时，与黄坛人严雅惠、胡兆虎、陈有才都是同窗。吴素瑛是严雅惠的表妹，经严介绍认识了柔石，彼此都有好感。因此，柔石父子对这桩婚事一拍即成。

柔石与吴素瑛婚后关系尚好，柔石还为妻子争取学习的机会，并亲自教她文化。他的短篇小说《一个失败者的请求》《课妻》等都是以自己的家庭生活为素材而写成。

1922 年5 月17 日，吴素瑛生下长子丹华。可是，这孩子却不幸于一年后夭折。之后，柔石常常梦见丹华，在1923 年4 月3 日的日记中，他写道：“死本如梦，生也如梦；生即如死，死即如空!空而如梦，生也何求？不如无生，无梦无忧!”柔石与吴素瑛后来又有了三个孩子，分别是大儿赵帝江、次女赵小微、小儿赵德鲲。每个孩子的名字，都是柔石从《词源》中悉心找来的。他曾对吴素瑛的堂弟吴文钦说，“帝江”来源于《山海经》，是天山的神鸟；女儿名为“小微”，是因为社会上轻视女子，然高山起于微粒，女子半边天，没有女人就没有人类，不能小看女子!至于小儿“德鲲”，希望他由鲲成鹏，展翅高飞，鹏程万里。

在外人看来，柔石一家过得挺好，妻子管家井井有条，丈夫勤奋读书之余，也会拉小提琴自得其乐。然而，柔石有一次去参加朋友婚礼，席间大家聊天，他说吴素瑛看不起他，说他还不如一个店员，店员至少会赚钱，而他只会花钱，家里仅有的一点存款也给他用完了。柔石在日记里也提到：“素瑛说我有些痴，爸爸说我负债一样。我痴了，我也负债了，其实哪一样可以猜出我心之谜!”

为缩短两人之间的差距，柔石努力教吴素瑛文化，帮她找了《少年维特之烦恼》来看。但吴素瑛看了后，觉得自己仿佛走进荆棘丛中，无法前行，要柔石给她换一本书。于是，柔石又找来《红楼梦》，说：“里面有宝姐姐、林妹妹，你现在正好读。假如你以为太多，我好拣最好的几节给你读，如何？”柔石是一个知识分子，对精神文化的需求要远高于一切。在与吴素瑛的婚姻里，他曾说：“我是个无家的人。虽有一部分纯粹的爱，但缺少人生原素上的材料，终使我在外萧条枯寂如远行者。”在1922年6 月4 日的日记里，柔石写道：“我最恨是爱不能融洽，不相了解。”

吴素瑛在柔石眼中是“浸惯于旧风气的女子”。即使这个贤妻良母型的女子为他侍奉父母、生儿育女，甚至包揽一切家务，但对于柔石来说，彼此似乎就是不太合适。

1928 年年初，柔石担任宁海县教育局局长，6 月因家乡农民暴动失败，他被涉及，遂只身离乡来沪，并在上海与鲁迅相识，成为鲁迅革命文化活动的得力助手。

鲁迅：冯铿有点罗曼蒂克，柔石小说发源于她的主张

1919 年“五四”运动爆发后，国人的婚恋观发生了巨大变化。如丁玲笔下的莎菲女士认为“我们俩相爱就同居，不要什么结婚形式”。当时的一些革命青年正努力寻求时代义务、社会责任与恋爱婚姻的一致性，要求把爱情殿堂构筑在彼此共同的革命理想基础上。柔石和冯铿就是这种观念的信仰者。

1929 年，柔石在上海结识了冯铿。早在两人认识之前，柔石就拜读过冯铿的小说《一个可怜的女子》《月下》，那些或温婉细腻，或豪情横溢的文字，令他心动。柔石的朋友王育和说：“冯的脸上略带红褐色，嘴里镶着一颗金牙，态度大方，有男子气。”虽然只见过冯铿一面，但是王育和对她的印象很深。鲁迅也说冯铿“并不美丽”。但情人眼里出西施，冯铿那红梅一般火热而奔放的感情，以及一般女子少有的顽强性格和斗争精神，深深吸引着柔石。

冯铿也十分欣赏柔石的文学才华，喜欢他天然卷曲的头发，和躲在镜片后灵动的双眼。1930 年5 月，全国苏维埃区域代表大会在上海召开，左联派柔石、胡也频、冯铿出席大会并做报告。同时，柔石在冯铿的鼓励下，提出入党要求，后由冯雪峰、黄理文介绍加入中国共产党，成为党组织联系鲁迅一个更近便、更稳妥的“桥梁”。

在并肩战斗中，本已相互吸引的两个年轻人感情与日俱增。柔石和冯铿彼此影响，以至于连鲁迅都觉得“我对于冯铿终于很隔膜，我疑心她有点罗曼蒂克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的”。冯铿和吴素瑛是完全不同的两个女性，前者是革命女侠，后者则是传统女子。当柔石决定踏上革命征途的那一刻起，心中的天平已开始向冯铿倾斜。

农历八月二十七日是柔石的生日。1930 年10 月18 日（农历八月二十七日）这天，冯铿来到柔石住处，想当面祝贺他生日快乐，可惜柔石并不在家，于是冯铿留下一张纸条，失望而归。当晚，柔石回到家后，即写信给冯铿：“亲爱的梅，今天我非常快乐，真是二十九年来唯一的日子，是你给我的，是你给我的!晚上没得见你，而且使你跑一趟，心里一时颇不安。”在此之前的10 月14 日，冯铿也给柔石写过一封信，十分坦诚地述说了自己的心声：“自看了你的《二月》以后，一种神秘的、温馨的情绪萦绕着我，差不多每一件事物、每一个时间空间，我的心里总是充塞了这样不可救药的情绪，弄得自己莫名其妙，好像完全换了另一个人!这就是恋爱么？为什么呢？……”她还在信中表示：“我相当佩服你的强毅，你委实比我高明，不过，也还差得远，离我们所需要的人性。”接着，冯铿又激情澎湃地发出时代的呐喊：“努力呀!太阳是光明的，血是鲜红的，跃动起来呀，我们的心脏!我们大家都是好兄弟、好朋友，我们互相策勉，我们互相搀扶着走上创造和寻求真理的道路。”

“红色恋人”含笑走向刑场

1931 年1 月17 日中午，柔石和冯铿从住处出发，先到王育和家中吃饭，下午便来到三马路上的东方旅社（今汉口路613 号）开党内会议。由于叛徒告密，柔石、冯铿、殷夫、胡也频等人当日不幸被捕。同案的还有在其他地方被捕的三十余名革命者，国民党反动派在狱中对他们倍加折磨。

柔石曾在给鲁迅的信中提到“冯女士的面目都浮肿了”，在给王育和的信中写道：“在狱中已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪，饥寒交迫，冯妹脸膛青肿，使我每见心酸!望你们极力为我俩设法。大先生能转托得一蔡先生的信否？如需赎款，可与家兄商量，总之，望设法使我俩早日脱离苦海。”信中所说的“大先生”是指鲁迅，“蔡先生”是指蔡元培。2 月7 日深夜，一大批全副武装的敌人打着灯，杀气腾腾地冲进牢房，把二十多位革命者分成几组，用铁链锁着押解出来。冯铿扶了扶眼镜，理了理短发，整了整绒线背心，和其他同志一起迈着坚定的步伐，走出低矮的牢房。他们用低沉的声音唱起了雄壮的无产阶级战歌——《国际歌》，走向刑场。

“中国共产党万岁!”“打倒国民党反动派!”刑场上，柔石、冯铿的声音与同志们的声音汇合在一起，划破长空，响彻云霄，甚至压过了罪恶的枪声!柔石头部、胸部连中10 弹，冯铿身中7 弹，倒在了血泊中。这对“红色恋人”短暂的恋情，就此画上句号。

1931 年4 月25 日，由左联出版的《前哨》（纪念战死者专号）上，李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫“左联五烈士”的名字赫然在目。作为《前哨》编委会委员，许峨用笔名“梅孙”在专号上发表了《血的教训》。

柔石牺牲后，朋友们同柔石的哥哥赵平西商量后决定，先暂时向家乡的父母和吴素瑛及孩子们保密。鲁迅和朋友们则以柔石的稿费、版税的名义，一直寄钱到他家里。可是，天下没有不透风的墙，噩耗还是传到了家中。坚强的吴素瑛勇敢地担起家里的一切，和公公赵子廉一起含辛茹苦地把孩子们养大。