◎ 文老本杰明

1

提到唐宋八大家，很多人都有这样的疑问：既然定位唐宋，那么唐朝的诗仙李白、宋朝的婉约派代表柳永……为什么没有位列其中？

其实，所谓的“唐宋八大家”，全称是“唐宋散文八大家”，是指唐代韩愈、柳宗元，宋代欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩八位散文家的合称。

李白、柳永是中国诗词领域不可逾越的巅峰，如果评选“唐宋诗词八大家”，这两位必须要入选，但是世人所知的八大家，仅限于“散文”大家。

“八大家”的由来，是因为明朝人朱右选了这八位老先生的文章，编纂了一本《八先生文集》；后来又有唐顺之纂《文编》，唐宋两朝，也仅仅选取了这八位老先生的文章；到明末时，茅坤继承了前面两位编者的说法，编选了《唐宋八大家文钞》，由此，“唐宋八大家”的名号开始流传。明清两代文人，作古文都以八位老先生为标杆。

2

唐宋八大家以文章著称。按当今的说法，所谓文章，包含政治、经济、哲学、时评以及各个门类的散文，而不是诗词歌赋。

大诗人李白，自视甚高，把一众凡夫俗子不放在眼里。他还没当上官，只是打算去长安做个“长漂”，就写出了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的名句。怀才不遇、放浪形骸的文人形象简直呼之欲出。但是李白不明白，在他的时代想要做官，拿不出有独到见解的文章，诗写得再好，对当权者来说也不过是旁门左道。

同样的事情还发生在柳永身上。柳永柳三变，大宋帝国流行歌曲词作者之王，市井民俗文化最杰出的代表。“忍把浮名，换了低斟浅唱”“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”

最后这一首流传开来之后，引起“国际纠纷”，金主完颜亮看到“三秋桂子，十里荷花”的江南胜境，遂决定投鞭南下，引发了一场宋金大战。

柳永的词作如此之火，却被同时代的士大夫瞧不起。以写香艳宋词著名的晏殊，身为当朝宰相。柳永仕途不顺，去走晏殊的后门。在柳永看来，大家都是写爱情题材的，晏殊大人应该理解我吧！见了面，晏殊问：“贤俊作曲子吗？”柳永答：“只如相公，亦作曲子。”晏殊冷冷地说：“殊虽作曲子，不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”

晏殊感觉柳永把他跟自己相提并论，贬损了宰相大人的身份，本宰相虽然写香艳之词，但格调高大上（其实并非如此），看看你柳三变写的什么——一边跟歌妓相依相偎，一边还看她做针线活，三俗嘛！

柳永一生四次参加科举考试，均未中。据说有一次成绩考得很好，名单送到皇帝面前做最终圈定，皇帝（应该是宋真宗，也有说是宋仁宗的）看到柳永的名字就说：“这不就是那个‘忍把浮名，换了低斟浅唱’的柳三变吗，且去低吟浅唱，何要浮名？”

打击太大，免不了牢骚满腹。此后这个柳三变就到处说自己“奉旨填词”。这就有嘲讽圣上之嫌疑了。得亏他身处北宋，社会宽松，要是换个朝代，恐怕早就发配充边去了。

3

说到这里我们大约都明白了，在漫长的封建社会，文人是以“文章”安身立命的。只有写出有分量的文章，才能显露你治国平天下的真水平，虽然文章诗词都需要文采，但是文采后面还要有你的思想，你经国济世的远大抱负。没有过硬的文章，你就“且去填词”吧！

这就不得不提曾巩了。这个名列唐宋八大家的人物，很多人几乎从来没有听说过。其实，曾巩的散文写得非常好。他生于1019年，距今1003年了。欧阳修评价曾巩：“过吾门者百千人，独于得生（曾巩）为喜。”苏轼写诗赞曾巩：“醉翁（欧阳修）门下士，杂沓难为贤。曾子独超轶，孤芳陋群妍。”王安石在给曾巩的诗中写道：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”南宋的朱熹对曾巩推崇备至，说它的文笔“峻杰”“平正”“好懂”“简庄静重”。

曾巩身后，有《元丰类稿》和《隆平集》传世。从文集来看，他的兴趣主要在于史传、策论一类。以《越州赵公救灾记》为例，文章开始先交代越公在饥荒到来之前所做的各种准备，怎么发放粮食，什么时间发放，在哪些地点发放，针对不同的人有不同的发放措施，以及对弃婴的收养等等。这些细节，曾巩都详细记录下来。文章的结尾，还要表扬赵公其人赈灾有方、敢于担当、勤政为民的高尚人格和光辉形象。这样的文章，在当时肯定有极大的感召力，很像当今记者的长篇通讯。古往今来，传颂千百年的新闻稿实在是凤毛麟角，但曾巩做到了。

史家认为，曾巩对中国文坛的影响一直延续到清末民初，直到五四运动倡导白话文，曾巩才逐渐退出历史舞台。这未免是一种遗憾，但更是历史的必然。

曾巩其人，为什么被历史的尘埃湮没？正是因为他的诗词歌赋不出众，没有优质诗词托底。与他命运相似的唐宋八大家里，还有苏洵苏辙父子，这二位文章写得也好，但诗词实在一般般。若不是因为苏轼的关系，估计也早被大家遗忘了。

4

然而，回头再看被人千古传颂的唐宋八大家成员：韩愈、柳宗元、苏轼、王安石、欧阳修，哪个不是散文写得好，诗词也写得好？

韩愈被尊为“唐宋八大家”之首，除了有《师说》《进学解》《论佛骨表》这些脍炙人口的文章，他的诗歌也很了得，至今被人们津津乐道的诗至少有两首，其中一首便是《早春呈水部张十八员外》其一，写的是长安春色：

天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

最是一年春好处，

绝胜烟柳满皇都。

另一首是给唐宪宗递上《论佛骨表》之后被贬潮州，携家带口走到蓝关（今西安市蓝田县），牢骚满腹，心如死灰，于是苦难出神篇，写出《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，

夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，

肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？

雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，

好收吾骨瘴江边。

相比韩愈，柳宗元也不遑多让。跟韩愈相似的是，后世一致认为他文章的成就大于诗，但他的诗至今脍炙人口，我在这里只列举一首《江雪》：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

此诗被后人誉为“唐诗第一”。至少在我看来，即使位列唐诗第一稍显偏颇，也绝对是写景唐诗第一。

至于苏轼、欧阳修、王安石，光提名字我们都能背诵出他们的名句：苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后。”王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”诗词美好，令人过目难忘。

我想要不是有他们五位的诗词托底，以文章入榜的唐宋八大家，名字也不会响亮到现在吧。