◎文/刘忠民

在刚刚过去的那个冬天，泥火盆依然是姥姥最忠实的伙伴。

姥姥说，这个泥火盆比她的年龄还要大，在她还是个小姑娘的时候，它就天天陪伴着她。她出嫁的时候，太姥姥把泥火盆用红绸布包裹着，搬上了送亲的马车。姥姥一路烤着炭火，烤得浑身热烘烘、脸蛋红扑扑的。姥爷把姥姥抱下车的时候，他俩头顶着头，姥姥的脸更热、更红了，贺喜的人都说姥爷这下鸿运当头了。那是七十多年前腊月初八的事了。

我是在姥姥身边长大的。冬日的清晨，姥姥用大铁锹从灶坑里掏出红彤彤、亮闪闪的炭火，敞开怀抱的泥火盆就热情地承载着一团火热。姥姥把我的棉袄、棉裤拎在火盆上方烘烤着，藏在里面的冰冷逃得无影无踪，当我把胳膊和腿伸进袖筒和裤管时，全身上下一股暖流。红红的火炭烤着我的脸蛋，快乐的一天就这样开始了。

泥火盆带给我的不仅仅是温暖，还有各式各样可以打牙祭的零嘴，比如栗子、花生、地瓜、土豆等。有一次我实在馋得不行，偷偷拿了两个鸡蛋，趁姥姥上厕所的当口，埋进火盆。在我直咽口水的时候，“砰”“砰”两声炸响，整个屋里顿时尘灰弥漫。鸡蛋肯定是无影无踪了，没吃到不说，还挨了妈妈的一顿揍。

后来，姥姥告诉我，鸡蛋不能囫囵个地烧，得先在一头凿个小洞，插根细棍进去，边烧鸡蛋边转动细棍，把里面产生的热气放出来。不然，胀炸了，鸡蛋吃不成倒还罢了，崩瞎眼睛毁了容，那就不得了。我听得胆战心惊：原来烧鸡蛋还有这么多门道！

冬天的很多时候，我们都是围着泥火盆吃饭，炖火锅是家常菜。自家泥瓦缸里腌制的酸菜，细细地切，和白白的肥肉片一起装进铜锅，放在火盆上咕嘟咕嘟地炖，肉菜香味扑面而来。我们就着苞米面大饼子，吃得开心爽快。

20岁那年我要去外地，那时，姥姥的耳朵已经听不清我说话了，我贴着她站着，久久不愿离去。我动身时，她用细瘦的手指捏着火铲，颤颤巍巍地在火盆里划拉出两个烧鹅蛋，揣进了我的怀里。直到我在五六十公里之外的城里住下，那两个鹅蛋依然是温暖的，那是姥姥慈爱的温度。后来，每次我从远方打电话回家的第一句话就是问妈妈：“姥姥在干什么呢？”妈妈总是重复着这样一句话：“你姥姥呀，她在烤火呢。”

冬去春来没几天，98岁的姥姥过世了。那个陪伴了姥姥一生的泥火盆一下子被冷落了。我用温水、毛巾细心地清洗和擦拭着泥火盆，最后抱着它坐上车。

“你要它干什么？”妻子很不解地问我。

“开车吧，这是泥火盆。”我说。

“我知道是泥火盆，拿回家往哪放？”

“这是姥姥的泥火盆，一百多年了。”我的话很沉重。

妻子笑笑说：“那它也算不上古董。”

我说：“在我心里，它比明代的青花瓷还有温度、有感情、有价值……”

我请来装修师傅，把泥火盆镶在墙上，时时瞅、天天摸。看到它就像看到我那历尽沧桑、满脸皱纹的姥姥，能感受到她那温暖的气息和浓浓的亲情。