綦德周

手里握着这把斧子，手腕子坠得有点儿酸痛。斧子的脸面布满了皱纹和疤痕，细端详显得有些苍老，弯曲的身板折射着出过大力的影子，不再像年轻时那样魁梧挺拔，不过，让人觉得它仍是一条有血性的汉子。

斧子，说起来应该是木匠手下的爱将，可是，不承想自己拥有过人本事，倒惹得许多寻常百姓喜欢。于是，老百姓家的工具箱里就添了斧子一族。但无论身在何处，斧子都张扬着自己的个性，守正。它在木匠手里劈个橛、去个疤、削个平、钉个卯榫等都是俯首尽力；可如果让农家人把自己握在手里，仅仅是劈个柴、除个树枝、在墙壁上钉个钉子、砸个炭块什么的自是心里多少有点儿不平衡，甚至憋屈，好像主人没把它当个牌出似的。

憋屈，凭什么？斧子自信地抬起头来，这个时候的它显得很洒脱。你知道民间的顺口溜吗？“大木匠的斧，小木匠的锯”“快锯不如钝斧”，这是说斧子在木匠手里的地位。说起木匠，也是有级别的。民间给木匠划分级别权当评职称，行当里很有道道。他们把木匠分为大木匠、小木匠和圆木匠。在这里，不是说大木匠就技术好，小木匠技艺就逊色。大小木匠的分类依据仅仅是从事木工活儿的类别。把那些盖房子的粗木工叫大木匠，把那些做家具的细木工则叫小木匠，那些箍桶做盆的叫圆木匠。木匠总是与斧子有缘分不开，无论哪种木匠，都把斧子视为掌上明珠。缘分归缘分，也不是哪一个木匠就能把斧子玩得应手自如，这倒不是因为斧子沉甸甸的，而是由于那句“千日锛，百日斧，学大锯一早晨”的木工谣很有道理。也就是说，要使好斧子，不是一日之功，你得好好磨炼些时日啊！其实，生活中每个行当都有自己的密码和基因，我们要驾驭它，不费一番心血，不洒几滴汗水是不行的。

腊月日晌，北风伴雪。农家一只胖乎乎的狸花猫趴在地上瞅着刚剁完的那些冰带鱼，散发着腥味的斧子，不知它是对锈迹斑斑的斧子感兴趣还是源于腥味的诱惑？此时的斧子，无奈地摇着头，何曾想落到今天这个地步？自己可是荣耀过、高光过的。

斧子的出世是轰轰烈烈的。一块铁坯经过敲打、煅烧、锻造、高温、淬火、锉磨等工序之后，才有了自己的雏形，那时，只能叫它小名—斧头。它被主人收留之后，再为它饰上一硬木手柄，才成“立世大器”，也就有了正式名分—斧子了。

露着锋芒的斧刃，透着光亮。斧子被一只只粗糙的大手拎起，咔嚓咔嚓，一根根木头表面的枝杈去了，疤痕光了，顺溜了。新盖的房子正在上梁搭檩，由于叉木不周正，斜排的六根檩条儿就是不在一个水平上。大木匠看出了道道儿，二话不说，握起那把大斧子，照着要害“咔咔”砍了几下，转眼间，好了。那辆小推车年龄太大了，也是力气透支了，如今，主人推着它“吱吱嘎嘎”直唉哼。木匠如同老中医，但不全是望闻问切，只一听就知道小推车是什么病。于是，木匠拿起那把锋利的大斧头，随便找了一块小槐木板，一砍一劈一剁，便成了一个剪刀尖似的精致小榭子，拿着它来到小推车的大把手外侧照着卯榫处轻轻钉了进去。不用说，小推车康复了。沉甸甸的斧子不光斧刃锋利，它的四方屁股也很得力。细木匠正在给邻居家做结婚的大衣橱，将形态不一的木料摆了一地，让主人眼花缭乱，不得要领。细木匠拿起毫无章法地躺在地上的几根楸木撑子，一根放在地上左脚踩着，一根左手扶着，右手攥着那把斧子，让斧子坚硬的屁股对准开好的卯榫组合“啪啪”墩砸了几下，刹那间，大衣橱的框架立现在眼前。也是一把斧子，看起来有些年份，浑身锈迹斑斑，它的木柄被勤劳的手不知握过多少次，但看木柄的颜色足以知道主人用手掌的多少油汗滋养过它。纤细娇嫩的手提着它似乎有点儿吃力，但没办法，还是踩着麦秸草墩，把手里的长榆木橛子一下一下地钉进了西屋土坯垒的墙上。这根钉进去的榆木橛子就是晾晒地瓜干儿的最佳之处，随后，风吹屋檐，串串渐渐晾干的地瓜干儿在休闲摇曳着……

斧子是有灵性的，也有自己的规矩，并不是什么人都可以动的。俗语说：“木匠的斧子瓦匠的刀，单身汉的行李大姑娘的腰。”也就是说，木匠的斧子不是轻易去碰的。个中原因，一是危险，弄不好伤着自己；二是斧子一般不能外借；三是拿起斧子有没有施展的本领和手艺。千万不要拿得起放不下，弄巧成拙。那一年，生产队里的耙和犁具坏了，有个小伙子说能修好。于是，他带着斧头和几个凿刀来修，结果，捣鼓了好几个小时，也没修好。小队长说他是“猪鼻子插大葱”，惹得围观的几个老人笑声不歇。

为温饱忙碌的那个年代，村里谁家出了个木匠那可是一件幸事。除了温饱无忧，家里人气也旺。木匠是凭手艺吃饭的，既可为四邻八舍的人家盖房、做家具等，又可以在村里干些木工活儿挣工分，吃香得很。尤其是对木匠家的男孩儿，从小就有人断言，人家谁谁谁找个媳妇不愁了，真摊了个木匠爹有福气。当然，这些话是不可全信的。还有不可全信的话就是“木匠的孩儿会砍寨（取音，橛的意思）”，砍寨，就是用斧子砍出个合适的橛子。我父亲就是一名老木匠，当年，他也有意思让我学这行手艺，偏偏我没有这个天赋。放学回家走到外门，一听屋里面有割锯刨木的声音，我就把书包扔进过道，一溜烟儿出去玩了。后来，父亲看我对木匠活儿没兴趣，干脆就不再勉强我了。我知道，这是父亲对我背叛他的手艺给予了宽恕，心里顿觉暖呼呼的。为此事，我终生不会忘记。假如当时我学了木匠，现在会是个啥样子？结果想象不到。如今，我家里也有把斧子，但对于它的使用我还是很生疏的，几乎成了家中工具箱里的摆设。

一把斧子不知施展了怎样的法力让人们挖空心思地去记忆它，理解它，我真是百思不得其解。二十世纪七十年代中期上初中时，我就在教科书中读到有关斧子的记载，“人有窃斧也，疑其邻之子”。这是怀疑邻居儿子偷自己斧子的古文。再后来，学了些关于斧子的成语：班门弄斧、鬼斧神工、大刀阔斧、刀锯斧钺等。还不止于此，那些有“斧”字的歇后语也是朗朗上口：“斧砍三江水—不断流”“鲁班的斧子—准得很”……再有，“斧大好砍树，针小能穿布”。读着这些，你会情不自禁地产生一些感悟和联系：大刀阔斧的人，让你敬佩；班门弄斧的人，让你讨厌；鬼斧神工的艺术品，令你倾慕。“斧砍三江水—不断流”“斧大好砍树，针小能穿布”，让你对抽象的哲学原理的理解有了莫大的帮助。沉甸甸的一把斧子，把匠人、文人和常人玩于股掌之间，你不能说它没有魅力，不能说它没有智慧。

走过火红的年代，经历了风花雪月，斧子也渐渐失去了华丽的青春。侍奉主人，久经沙场，这把斧子的锋刃也是伤痕累累。好在主人早就给它找好了“保健师”—在南屋墙角躺着的磨刀石。来吧！斧子毫不懼怕，先是在印有“福”字的旧铁瓷盆里用水洗了个澡，然后，干净利落地躺在了磨刀石上。“唰唰唰”，几十个来回的压磨，斧子的锋刃又焕发出了光的青春，但，锋刃明显比以前窄小了，锋利程度也逊色了不少，体重也在下降。说起来，这次打磨虽然让它锋利了起来，维护了自己的尊严，但实际是折损了它的生命长度。主人这次左手握着它，右手中指轻轻擦去斧子锋刃上的水珠，这淡水珠其实是斧子的泪水，那浑水珠是斧子的心脏滴的血。这时，忽然看到它主人一双炯炯有神的眼睛也湿润了。

沉甸甸的斧子让主人想起了自己肩上曾经沉甸甸的生活重担。瞬间，他明白了，一切美好的生活都是需要付出沉甸甸的汗水和心血才能换来。任何事物有因才有果！有果必有因！