肖复兴

47年前，我在一所中学里教书。那年刚入夏，天就拼命地下雨，而且，很奇怪，必是每天早晨下，中午停。上午第一节课前，就看老师们陆续进得办公室，大多都被雨淋湿，个个儿狼狈得很。

印象最深的是，一天，有位教化学的女老师骑自行车来晚了，因为她第一节有课，刚进办公室，就听她抱怨：这雨也太大了。没有想到，第二天就轮到我迟到。出门没多远，自行车锁的锁条突然耷拉下来，挡住了车条，骑不动了。雨下得实在太大，我拽着车，好不容易找到修理铺，修车师傅修好车锁，我才骑到学校，小半节课都过去了。学生看见的是淋成落汤鸡的我，出现在教室门口。

下午放学，骑上车没多远，车锁条“当啷”一声，又耷拉下来，没法骑了。先去修车吧。修车铺离学校不远，修车的家伙都放在屋子窗外的一个工作台上，屋里就是家。修车的是个二十多岁胖乎乎的姑娘，比我教的学生大不了几岁，长得不大好看，一脸粉刺格外突出。

俗话说，人不可貌相，小姑娘修车很认真仔细。她拉开工作台上满是油腻与铁末的抽屉，一边找弹子，一边换车锁里坏的弹子，却怎么也找不到合适的。她有些抱怨地对我说：谁给您修的锁？拿个破弹子穷对付，全给弄坏了，真够修的！

话是这么说，像师傅数落徒弟似的，她却很有耐心，从抽屉里不停地找弹子，然后对准锁孔，把弹子装进去，不合适，再把弹子倒出来，重新装，像往枪膛里一遍遍地装子弹，又一遍遍地退出来，不厌其烦，也不亦乐乎。……