我们是在距地球180万公里处发现那颗小行星的，飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过18天，这块太空巨石就要坠落在墨西哥湾附近了！

地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过任何这方面的消息。

我们同地球联系，在应有的5秒钟延时后，耳机中仍是一片寂静，而就在10分钟前我们还与地球通过话。

这件事比小行星的出现更令我们震惊。

20天前，我和爱玛租了这艘老式的传统动力飞船在太空中度蜜月。

就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。

但那颗小行星就在我们前方50公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样现实，我确信自己不是在噩梦中。

“我们得做些什么！”我说。

同以前一样，一旦我做出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”

计算机的模拟表明这是可行的，但必须在24分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。

我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开100公里的安全距离，然后向计算机发出指令。

“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在58037公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”

带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。

飞船加速很慢，小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。

一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：

“天啊，地球！您看地球！”

爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆都变成了我从未见过的形状。

我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我們现在看到的，是白垩纪晚期①地球的大陆形状和分布。”

“白垩纪距现在有多长时间？”

“约6500万年。不过您的问题的提法可能有误，各种迹象表明，现在就是白垩纪了。”

计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。

在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行要特别小心时间蛀洞，如果不慎误入它，则会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。

我们就是误入了这样一个时间蛀洞，当时竟丝毫没有感觉到。

怀着对人类文明进化的自信，我们选择再次穿过时间蛀洞。

我们用小飞船上仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。

我们降落在靠近澳洲的太平洋上，靠一个小救生筏浮在海面上。

在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向我们驶来。

“啊，真的还有人类！”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。

“我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。

〔注〕①地质年代名，距今约6500万年。

（选自《刘慈欣短篇作品集》，有删改）

技法提炼

1.组合叙事，立体呈现。

我们在收集写作素材的时候，可以采用“组合法”，将所收集到的同一人物的相关事件，或同一事件的相关片段，或同一主题的不同故事等，巧妙地“组合”在一起，可以全面表现一个人物的不同侧面，或同一主题的不同角度。一般来说，有情节的人和事，可以纵向组合；情节不是很丰富的人和事，可以横向组合；有时两种方式可以交替运用。如选文中就组合了下列故事：“我们”在太空度蜜月，用一台发动机改变了陨石的走向，我们来到白垩纪的地球……

2.材料典型，主题鲜明。

采用组合法行文，往往容易出现材料堆砌、中心零散甚至杂乱无章等问题，因此特别需要注意的是主题必须要集中，那就需要在选材时关注人、事、物等的典型性，所写的人和事必须是充实丰满、意蕴丰富、生动可感的，要有一条有形或无形的“线索”将其巧妙地串联在一起。如选文中所选择的材料，以“我”和爱玛的蜜月旅行为线索，组合了几个故事，环环相扣，因为我们自作聪明的操作，用一台发动机将陨石（小行星）炸离轨道，还带着救世主的喜悦和自豪，结果使我们的飞船也偏离的轨道，穿过了时间蛀洞，来到了白垩纪……这一线索贯串全文，主题鲜明而集中。

3.语言描写，表现人物。

写事离不开写人，写人离不开具体人物的描写，其中最重要的便是语言描写，语言往往能表现一个人的心理活动、性格特点、人物形象，甚至人生态度等。选文通过“我”和爱玛的对话推动着故事情节的发展，同时也增加了文章的悬念和意外，如来到白垩纪，认为“人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅”。