张旦珺

你可能没有听说过迈克尔·罗森，但一定知道nice老头。在那个流传甚广的表情包里，他用舌头啧地发出一阵清脆的声响，然后神采奕奕地对着镜头说：nice。

一周前，南风窗记者与nice爷爷通信。

“在中国，我能被叫做nice爷爷，感觉既有趣又获得了尊重，有什么比这更好的事情呢？”他在回复南风窗的邮件中写道。

罗森告诉南风窗，他没有预料到自己创作的儿童诗歌视频会变成网络上的段子。如今走在路上时，常有十七八岁的青年拦下他，惊喜地说：“你就是那个表情包里的人（meme guy）！”有关他的表情包在世界各地传播，美国人剪去了说nice的片段，而中国流行的版本被保留了下来。

罗森说自己在几周前得了一场重感冒，不过他说，在冬天开始的时候，这是正常的。从字里行间能感受到，nice爷爷又恢复了好精神。

人们通常对外面的世界兴趣不深，更不用说是相隔万里的普通人。通过表情包的契机，认识到一位乐观、有趣、充满活力的英国老头是件奇妙的事，即便他的人生底色并不如此。

抛开表情包，迈克尔·罗森也是一位有名有姓的人，他是英国最受欢迎的儿童作家之一，维基百科中有关于他长长的介绍。

十多年前，罗森曾为NHS（英国国民医疗服务体系）成立六十周年写过一首诗歌—《就是这些手》。为了感恩医疗卫生工作者，这首诗在疫情期间再一次广为传颂，诗人罗森一下子成为了英国“国宝”。不过，他并没有即时享受到这番殊荣，第一轮新冠病毒袭击大不列颠的时候，罗森也被感染了，4月和5月的大部分时间里，他都处于昏迷状态。

“我感觉缺氧，房间里空气不足。我说：我上不来气。”罗森是在2020年的春天生病的，他感到时冷时热，浑身哆嗦，打电话给急救中心，对方在询问一些问题后认为他没有去医院的必要。不过，罗森的身体没有慢慢好起来，反而越来越糟，他的妻子从医生邻居那里借来一个血氧儀，仪器上的数据显示，罗森的血氧饱和度只有58%。

必须马上送医院。

病来如山倒，罗森刚送入医院时，挂上了氧气面罩，这时他还能保持一丝清醒，但很难用手指打字。几天后，氧气面罩就换成了呼吸机，他完全失去了意识，被拖进了重症监护室。

当时和罗森一样在重症监护室里的病人，42%都因新冠病毒死亡。没有人知道昏迷的他是否还会睁开眼睛。他的病床，就像《哈利·波特》里驶往霍格茨斯的火车或《爱丽丝梦游仙境》的兔子洞一样，存在于两个时空的边缘，一头是生机，一头是死亡。

或许因为罗森写的《我们要去捉狗熊》是流行欧美的畅销绘本，这个儿童诗人的身份，让他在重症监护室里获得了一丝特别的关注。

一位在ICU照顾罗森的义工在笔记里写道：“我有一个两岁的女儿，她经常说‘我们要去捉狗熊’。我们需要让她自己走路时就会说，‘看，一只狗熊’。一听这话，她就会跑起来。所以非常感谢你，这对我们散步很有帮助。”

罗森是后来才看到这些或长或短的义工留言的，即使当时的昏迷使他错过了与许多人的会面，但这样的记录仍旧使他感到温暖。

在新冠病毒的威胁渐渐离人们远去的时候，罗森重写那段患病的经历，取名《各种各样的爱》，一个带着暖意、给人希望的名字。

《各种各样的爱》中，收录了罗森在住院、康复期间写的散文诗。比起书写如何对抗病毒，这些诗歌更像在写人如何面临不可抗拒的衰老与死亡，一具不再强健的身体带来强烈的沮丧和无力感，人在这样的时刻比任何时候都更需要爱与幽默。

那段痛苦的住院经历中，有许多让罗森感到甜蜜的东西，家人送来的毛皮毯子、羽绒被，手机视频那边妻子可爱的脸，还有她精心挑选的音乐，都帮助了罗森在夜晚睡上一个好觉。

出院之后，护士、义工，还有理疗师都在帮助罗森重新控制自己的身体，他还不能迅速回到从前的生活。不过恢复的过程是令人欣喜的，从每次上厕所、喝水都显得耗时耗力，到可以拿起茶杯给自己泡一杯茶，一切都在变好。

尽管目前罗森的身体已经康复，病毒还是在他身上留下了痕迹。新冠病毒凝固了部分血液，导致毛细血管破裂，使得他的左眼失去了大部分视力，左耳失去了大部分听力，时不时还会出现脚趾麻木。

但变化的不只是这些糟糕的事，去了一趟鬼门关，罗森变得比以往更能欣赏美，家里的每一个角落、每一道光线、每一个小架子，都显得生动可爱起来，“都是那么纯粹的存在”。

有英国媒体形容罗森谦虚、精力充沛，而他的外表同样令人印象深刻。“罗森像BFG（一款游戏里的大型枪械），或昆丁·布雷克笔下的巨人，四肢很长，耳朵大得夸张，线条粗犷。”

儿童作家、nice爷爷，这些身份都让他看起来像一位快乐使者。然而，“nice爷爷”可谓命途多舛，他是一个被各种故事追赶的人，甚至带有几分传奇色彩。

20世纪40年代，罗森出生在一个英国的犹太家庭，他的父亲哈罗德是受过高等教育的教育家，母亲康妮最早在英国一家左翼报纸担任秘书，后来成为了小学教师。哈罗德与康妮都是杰出的共产党员，两人走到一起，便注定了这是一个由信仰驱使的家庭。

小时候，罗森的父母会带他去法国和东德度假，这是一个条件优渥的犹太家庭，能支持孩子们不断探索自己真正的兴趣所在。

罗森有一个亲兄弟叫作布莱恩，他长大后成为了一名海洋古生物学家，有一种珊瑚以他的名字命名。而读书的时候，罗森的兴趣不断变化，父母全都予以支持。12岁时，罗森告诉父母他喜欢表演，他们穿越半个伦敦，把他送去了一个业内领先的影视公司；当他表现出对生物学的兴趣时，父母又决定他未来成为一名医生。

不过罗森又发现，“坐在食堂里争论肝脏的新陈代谢”并不是他真正的喜欢的事，他从一所医学院退学，转向了牛津大学学习英文。“演戏、写作、导演、做新闻”，他在那里度过了愉快的三年。也是在这段时间，他遇到了英国新一代的政治活动家，再度燃起了对政治的热情。

毕业后，罗森进入BBC工作，在那里待了三年。

1972年，罗森突然被要求离开BBC，一开始，他不知道理由，后来才知道，起因是他播放了英国士兵接受LSD测试的电影片段，惹怒了美国大使馆，他的名字被列入军情五处黑名单。

直到那时，罗森都没有想到自己会转向儿童文学创作。

罗森喜欢写诗，离开BBC后，他写过几首诗歌，关于自己的童年。他希望能靠文字生存下去，不过，“成人出版社对它们不感兴趣，一个儿童出版社却喜欢它们”。罗森说：“这就是（创作儿童文学的）开始。儿童图书世界非常欢迎我，并不断要求我写更多，所以我写了很多。”

他喜欢碎片化的文字，初读起来可能会觉得琐碎，但这就是他喜欢的风格。每写一首简单的小诗，就像在创作一块马赛克，所有的马赛克拼接起来，就是一幅色彩斑斓的画。

罗森的第一本儿童诗集出版时，就获得了众多好评。有教育家评论他：“是第一批密切借鉴自己的童年经历，用孩子们实际使用的普通语言‘实话实说’的诗人之一。”

成为儿童诗人可能需要一些天赋，“必须对儿童感兴趣的事物有一种感觉”，罗森说。不是所有人都能创作出被小孩子喜爱的文字，虽然每个人都从童年中走来，但许多人在长大成人之后，就忘记了那些孩提时期的快乐、苦涩、羞赧与好奇。

回顾罗森的创作生涯，就不得不提到《我们要去捉狗熊》。在它出版25周年之际，这本长青畅销书的出版商组织了一次活动，让罗森和1500个小孩一起上阅读课，这个数字打破了吉尼斯世界纪录。

“我们要去捉狗熊，我们要捉一只大大的。天气这么好，没什么好怕的！哎哟，野草！高大摇摆的野草。上面飞不过，下面钻不透。天啊！只好硬着头皮向前走。”

即便在成年人眼中，《我们要去捉狗熊》也是一个绝顶可爱的故事。一个天气晴朗的日子里，一家五口人加上一只小狗决定去捉狗熊，他们跋山涉水，一路上克服很多困难，终于在山洞里发现了一只狗熊。不过，当狗熊向他们跑去时，他们害怕地落荒而逃。最终，他们逃回了家，躲进被窝里，齐声说道：我们再也不去捉狗熊了。

有时，儿童绘本也可以直面一些黑暗的话题，比如死亡。

1999年，罗森18岁的儿子埃迪因脑膜炎去世，而一开始，罗森以为儿子只得了普通流感。这让他痛苦万分。“我非常非常爱他，但他还是死了。”

几年后，罗森和他的老搭档画手昆丁·布雷克共同创作了儿童绘本《悲伤之书》。书中讨论了罗森丧亲时的感受、他如何处理悲伤，以及怀念与儿子相处时的美好时光。

针对这样特别的主题，有英国媒体给出评价：“ 《悲伤之书》没有掩盖黑暗，它不假装痛苦和悲伤很容易忍受，但它表明，有时候感觉很糟糕也没关系。”

“ （儿童作家）要有一定的责任感，不要写那些会让孩子们感到绝望的东西。”罗森告诉南风窗。

可以说，这不只是他作为儿童诗人在创作中遵守的原则，也是他真正的生活实践。在过去的一次采访中，罗森提到，自埃迪去世后，他学会了做一些事情转移注意力，“我试图在每一天建立乐观的情绪”，因为“我看不出绝望有任何意义”。

罗森的大多数作品都面向儿童，但也有给成年人看的图书，比如《失踪》一书，写的就是他的犹太亲属在第二次世界大战中的命运调查。

罗森是一位极为高产的作者，即便他自己已经记不清了，但大约有两百本读物都冠有他的姓名。他十分珍惜写作本身，在写作过程中，罗森常有灵光迸发的时刻。

不难看出，罗森写作的灵感大部分源自他的亲身经历，而写作恰好是释放记忆的过程：“它给了作者一个机会，挖掘记忆、提出想象的世界、与文字玩耍、测试我们的感受，以及反思我们是谁，在这个世界上处于什么样的位置。”

即便投身于专业的写作，罗森原本对政治的热情也没有消减。他的父母与工人圈子走得很近，而罗森本身是有名的工党支持者，2015年，他在工党选举中大力支持科尔宾，与二十多位作家一同为他撰写诗歌；四年后，罗森在英国大选中继续表达对科尔宾的支持，认为他是“在许多民主世界反对新兴极右翼民族主义、仇外心理和种族主义的斗争中的希望灯塔”。

如果科尔宾支持者是一道标签，罗森在现实中还是伦敦大学金史密斯学院的儿童文学教授、英国公立学校进步教育的热情捍卫者、报纸专栏作家、英国广播四台《口碑》（word of mouth）的主持人。

一个人能够拥有多重身份，对于这个世界的关心，也可以不仅仅集中在某個领域。nice爷爷表情包背后，是一个经历过丧子、病危的痛苦，但仍旧在感受“各种各样的爱”的人。

被问及未来的计划时，76岁的罗森说，他还会继续写作。