肖复兴

小时候穷，那种带硬壳的笔记本，对我一直是件可望而不可即的奢侈品。那时我喜欢上了文学，开始抄东西和写一些自以为是文学的东西。每当路过胡同口的小商店时，我总要瞥一眼柜台上鲜艳的笔记本，心里常常跳出一种渴望：如果有一天我能有这样一个笔记本，在上面抄写我的东西该多好哇！

我第一次用上这样的笔记本，是上初二的时候。那一年，姐姐当上了劳动模范，奖品是一个笔记本。姐姐一直知道我这个小小的愿望，特意从内蒙古把它寄给了我。那是一个非常漂亮的笔记本，绿色的漆面，雪白的纸。我开始把以前写的东西抄写在这个笔记本上。

那一天，我在英文课上往笔记本上抄写我孤芳自赏的新作。以往，一般我都是在放学回家干这件事的。但笔记本已经将我的心弄得像一只破壳的小鸟一样蠢蠢欲动扑棱棱要飞了。我希望早点儿将这笔记本填满，完成自己的“创举”，便情不自禁地把这件事搬到了课堂上，以致全神贯注，物我两忘。一直到英文教师走到我的身旁，从我手中一把抄走这个笔记本，我才从抄写的沉浸之中猛醒过来。

下课铃一响，他把我的笔记本夹在他的讲义里，头也不回地离开了教室。我知道他一定是找我的班主任去了。

果然，下午放学的时候，班主任老师把我请到了办公室。我像是一条犯了错的小狗耷拉着尾巴，垂着头，等着挨批。但是，这一次我猜错了。老师批评了我一句便让我坐下，指着那个笔记本鼓励了我一番，说我写得不错，坚持写了那么多。我提到嗓子眼儿的心放了下来。老师竟然又对我说：“我想把它送到学校展览室里展览一下，你同意吗？”这我真没想到。那一年，正是我们汇文中学建校九十周年，能进入校史展览是一份难得的荣誉。我没有想到会歪打正着。

谁知这令我激动不已的笔记本却是短命的，不到一个星期，就被人从展览室里偷走了。我很伤心，畢竟那笔记本里融入了我的心血、小小的心愿和渴望。

我至今清晰地记得那天老师告诉我笔记本被偷走的消息之后安慰我的话。他表达了两点意思：一是这说明你写得不错，要不他干吗偷走，你应当高兴才是；二是告诉我李时珍写《本草纲目》时写了一大半手稿都丢了，可后来仍坚持写完了，所以你不要灰心！

现在，偶尔忆起这个笔记本，我常想这样的问题：如果当时老师批评了我，而不是鼓励我把笔记本拿到展览室展览，会是一种什么结果？如果当时笔记本被偷走，老师不是这样安慰我，鼓励我，又会是一种什么结果？好的老师是好的舵手，总能把你人生的小船恰到好处地引向宽阔的水域。

（选自《我的第一个笔记本》，题目为编者加，有改动）

品读

文章围绕“我的第一个笔记本”，按照事情的发展顺序，讲述了“渴望笔记本——得到笔记本——笔记本被没收——笔记本被拿去展览——笔记本丢失，班主任安慰‘我”的整个过程。最后一段点明主旨——“好的老师是好的舵手，总能把你人生的小船恰到好处地引向宽阔的水域”。