◎ 马 平

20年前，我在成都有了一处居所。那是一套逼仄的旧房，在一幢低矮建筑的二楼，前窗朝西，后窗朝东。一年四季，我在家里只能看别的建筑的前脸后背，看不见太阳怎样升起来，又怎样落下去。

但是，在后窗，我可以看月亮。

后窗下面有一个小小的园子，种满了枇杷、棕树、枸树、黄桷树和皂荚树。它们在白天里好像并不存在，因为我并没有工夫留意它们。到了夜里，在四周住户渗出的灯光里，那些暗淡的树影就像一个个婆娑的故事。我把电脑安置在后窗那儿，这样，我在夜里写作的时候，每一个故事都相伴在我一侧，或者部分地参与到文字中。

一天夜里，我从电脑前面扭过头，突然看见了圆圆的月亮，在窗外那一片狭小的天空中，在高大的枸树和皂荚树之间。而在那之前租住的房子里，树影和月影都看不到，没想到它们一下子全都到窗前来了。尽管月亮被金属防护栏切割了，但没有关系，挪动几下座椅，完整的月亮就复原在金属线条里，就像被装进了画框。枸树在月色中兴奋起来，巴掌大的叶子在微风里一晃，就把月亮遮了大半，但也没有关系，眨眼间，微风又让那些叶子翻开了月亮，露出来一个硕大的果子。

谁都在说，最好的月亮，还是老家上面那一个。这已经成为大家想念老家的一个理由，我当然也不例外，只不过，我想起老家的时候，若是有月亮出来，树影会抢在它前面先出来。

老家屋前也有一棵大树，就在院坝边上。那是伯父家的核桃树，主干比水桶还要粗，撑开的枝叶差不多把一个院子都遮住了。因此，我小时候一直有核桃吃，还在夜里爬上核桃树藏过猫猫。不知有多少个夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃树面前的院坝中间，大睁着眼睛看满天星星，或者月亮。大月亮上来的时候，核桃树就小了，夜鸟一样的叶子发出羽毛一样的声音。我平躺着望上去，圆月亮比圆簸箕小，而我自己更小，像一只蚕。天上飘来了一朵云，月亮便一点一点移动，簸箕仿佛也跟着移动了，最后连院坝也旋转起来。月亮钻进云里的时候，我往往会糊涂起来，自己好像悬挂在核桃树上。月亮钻出来了，好像被柔软的云擦拭了一遍，比先前更晃眼了。我闭上眼睛，核桃树叶一样从高处飘落下来，立即就感觉到了，隔着簸箕的石板热乎乎的，带一丝苦味的气息凉丝丝的。原来，我睡在踏实的地上，那气息不是月亮而是核桃树散发出来的。我就是不睁开眼睛也会知道，核桃树在月亮下面，我在核桃树下面。

我不能说，最好的月亮，是从树上升起来的那一个。我大概可以说，借助一棵树，我们往往会有一个美丽的误判，好像它帮助我们和月亮拉近了距离。

但是，月亮在天上，我们之间需要拉近距离吗？

那么，大概还可以说，树上的月亮，恍然间可以采摘在手。

（离萧天摘自微信公众号“朝花时文”）