“终于可以抬头看到天了！”10 月29 日，四川成都，“折叠”了30 多年的张建强顺利完成手术，首次直立行走，身高从不足90 厘米“长”到149 厘米，如获新生的他泪流满面，而这背后是一场十年的约定。

下颌紧贴膝盖，身体呈180度弯曲。46 岁的重庆男子张建强患有极重度的强直性脊柱炎，身高不到90 厘米，生活无法自理，视线局限在脚下的方寸之间。这样的“折叠人生”，他维持了30 多年。

高昂的医药费成了张建强治疗路上的拦路虎。2011 年，上门为张建强诊治的骨科专家梁益建说：“等我筹到钱了，就去给你治。”

这一承诺十年未变。2021年，梁益建将张建强接到成都市第三人民医院。在进行了5次大手术、10 余次小手术后，张建强的“折叠人生”打开了，他的身高也从90 厘米“长”到了149厘米，从此开启“抬头”人生。

30 多年，身体折叠180 度

变故发生在张建强11 岁那年。“那时候他还在上小学，放学回家后，家里正好在收谷子，他说也要一起去，就叫上他一起下田帮忙，突然他说自己腿疼。”张建强的养父张士建说，当时便连忙带着孩子去医院检查，但并未检查出一个明确结果。回家后，张建强背部也开始疼。

此后，张士建带着儿子辗转了重庆多家医院，四处求医问药，可丝毫没有好转。随着病情加重，张建强的腰逐渐佝偻下去，直到整个身体180 度折叠起来，腹部紧贴着大腿，头朝下，下巴贴在膝盖上，屁股朝天，他成了村里人尽皆知的“驼子”。他站立时身高只有90 厘米左右，尚不及正常人的腰部。他走路只能踮起脚尖，挪动小腿前行。

梁益建（左）看望张建强

折叠的身体让张建强无法正常生活。穿衣洗澡需要家人帮忙，吃饭也无法与家人同桌，更看不到桌子上的菜。

“30 多年来，他基本只能穿拖鞋，冬天冷了就穿个棉拖鞋，脚后跟也不能着地。”张士建说，儿子数十年来，无论寒暑，裤子只能穿一条，衣服只能穿开衫，因为他的腹部和大腿之间的缝隙只能容纳下一套衣服。

无法上学，干家务活也只能扫扫地。张建强在这30 多年的“折叠人生”中，大部分时间都处在一种无聊的煎熬中。

医生筹款十年终让其“挺直腰杆”

2011 年，张建强的命运迎来转机，他第一次清楚地知道了自己得的是什么病——强直性脊柱炎，俗称“不死的癌症”。

张士建回忆，当时在媒体和爱心人士的帮助下，经过一系列的检查，张建强被确诊为强直性脊柱炎。后来，成都市骨科专家梁益建到重庆上门为张建强诊治。当时经过估算，治疗费用大约为40 万元，这对以务农为生的张建强一家无疑是个天文数字，也让张建强燃起的希望再次破灭。

“等我筹到钱了，就去给你治。”当时，梁益建对张建强说。

此后10 年，梁益建一边与张家父子沟通，鼓励张建强保持乐观心态，一边四处筹集手术费用。“用我专利得的钱和基金会捐款，还有很多好心人也会给我们捐。”梁益建说。

2021 年，梁益建将张建强接到成都市第三人民医院，为其制定了细致的治疗方案。整个治疗过程长达一年，共历经5次大手术和数10 次小手术。

今年10 月29 日，最后一场手术顺利结束，张建强终于能下床直立行走，打开了30 多年的“折叠人生”。那一刻，张建强泪流满面：“终于可以抬头看到天了，感谢梁医生让我挺直腰杆。接下来，我要好好锻炼身体，照顾我爸。”

出院当天，张建强穿上了运动鞋，这是他30 多年来第一次穿拖鞋以外的鞋子。如今，张建强可以慢慢走动，吃饭也可以坐在桌子边自己夹菜，并且可以扶着公路上的护栏慢慢锻炼。

他治愈了一个个脊柱畸形患者

梁益建，1964 年出生，他的父亲是一名煤矿工人，在一次矿难中受到重伤。看着因无钱治病，躺在床上痛苦不堪的父亲，儿时的梁益建立志做一名医生——不仅要学会看病，更要为穷人看病。

他博士毕业后，放弃留在国外的机会选择回到家乡，当一名骨科医生。这些年来，梁益建诊治的脊柱畸形患者超1 万人，主刀手术矫正的患者超3000人。与张建强类似的极重度脊柱畸形患者，他已治愈了5 例。这些曾经的“折叠人”，如今都过上崭新的人生。

梁益建说，他的患者大多经济情况不如意，他愿做这个领域的“拓荒者”：“绝对不会因为病人没钱就拒绝，我太了解他们的痛苦，不能拒绝他们。”

梁益建表示，随着部分手术费纳入医保，他为患者筹集手术费的“压力”越来越小，“希望他们像正常人一样生活！”

今年58 岁的梁益建即将退休，他表示会继续治病救人，“我的目标是工作到80 岁，让那些因病绝望的人能抓住一根稻草，让这些人能活得更好”！

早在2017 年，梁益建就获评“感动中国2016 年度人物”。颁奖词这样写道：“自诩小医生，却站在医学的巅峰，四处奔走募集善良，打开那些被‘折叠’的人生。你用两根支架，矫正患者的脊柱，一根是妙手，一根是仁心。”