● 邹芸

对于许多要在乡镇乡村开展工作的公务员来说，下村入户走访是一堂“必修课”。有的人兴冲冲地来，却被村民拒之门外，吃了“闭门羹”；有的人虽然进了群众的家门，但始终很难走进群众心里、和群众融在一起。然而，也有那么一群充满干劲的基层干部，在工作中总结出了敲开群众家门、打开群众心门的“独家秘笈”。

几年前，陈祥军被派往广州市番禺区某村开展工作，回忆刚到村时的工作情况，他表示自己吃过不少“闭门羹”，尤其是与一位独居聋哑老人交流的经历，令他影响深刻。

有同事提醒：“他怕生人，我担心你第一次去都进不了门。”果不其然，当陈祥军站在老人家的铁门前时，老人透过护栏瞧见了生面孔，似乎受到了惊吓，使劲摇头，嘴里发出啊啊的声音，不愿开门。即便陈祥军一再解释，还把带来的棉被和米油给老人看，依旧行不通。

陈祥军只能放弃，但在他准备回去时，听到附近的村民随口说了一句：“我们这湿度大，老人住的房子尤其潮湿。”这句话，陈祥军听进了心里。过了几天，他带着一盒风湿膏再次来到老人的家门口。这次，老人慢慢地打开了门……后来，经过多次走访，陈祥军发现老人并不缺少棉被、米油之类的生活物资，他更加渴望的是一些常见药品以及精神上的关怀。

此后，陈祥军每次去看望老人，都主动帮他清除院子里的杂草、疏通沟渠，改善潮湿的居住环境，还专门请村卫生站的医生上门为他看病。今年春节，陈祥军和民政干部、社工专门到老人家贴春联、福字。老人无法言语，但向陈祥军竖起了大拇指，露出了开怀的笑容。

相比陈祥军的细致机智，去年刚走上工作岗位的小潘，则是用年轻人特有的热诚敲开了村里西瓜大棚的“门”。

小潘在2021年被下派到江苏宿迁某村担任村党支部副书记，那时，她连豌豆叶和辣椒叶都分不清。她第一次来到村里的西瓜大棚边上，瓜农郑师傅打量了一下小潘，看着她的时髦衣服和小白鞋，冷淡地说：“姑娘，你在外头参观一下就行了！”

郑师傅拒绝的态度，让小潘愣在原地，反应过来后，她一下子涨红了脸。但为了缓解尴尬，小潘追着郑师傅说：“叔，我还挺聪明的，要不您赌一把？”郑师傅被逗笑了，扔给她一件外套：“披上！”

小潘起初还以为外套是进棚标配，结果发现，就她一人有这待遇。“哪有到村里接地气，不沾泥土的？”她表明态度和决心，把衣服还给了郑师傅，从此变成“小尾巴”，每天跟着郑师傅育种、栽培、追肥、整枝……

到了授粉阶段，小潘和瓜农们只能穿着袜子进棚。为什么呢？一是鞋底硬，容易踩坏地膜；二是有些瓜藤被薄膜盖住了，眼睛看不见，只能用脚“摸”。小潘说：“穿什么袜子也很有讲究，袜子薄了，跨棚干活容易硌到脚；袜子厚了，就很难感受到藤蔓。”小潘都不记得自己磨破了几双袜子，但她很欣慰：从“吃瓜群众”变成了“入门瓜农”。

今年4月，小潘精心“伺候”的早瓜上市了，郑师傅挑了个最大的瓜送给她：“我们小潘确实聪明得很呢！”