朱秋雨

“90后”东北女孩关关，站在青岛家里的客厅眺望，可以看到“一丝丝海”。傍晚的时候，她可以目睹金黄的落日在海岸线与天际连接处往下掉，继而把大海染成橘色。

这是关关入手了两年的新房。今年5月，花了10万元把毛坯房装修好后，她搬进了期待已久、完完全全属于自己的房子。

但没过多久，她开始感到后悔。

买房的首付、税金再加上装修，花光了她所有的积蓄。父母的养老钱也几乎全用来支持这套两居室。由于没做好预算，她购买电器和家具时超了支，如今欠着信用卡。

手上没钱，床、电视机、沙发、茶几，也就这么暂时缺着。

而近半年，关关所在公司业务惨淡。她每天从直接放在地上的30厘米床垫上醒来，没有奔头地通勤，写毫无意义的周报，摸鱼度日。

百无聊赖时，关关会想，自己为什么着急买房，从而“扼杀掉很多的可能性”？

夜晚独自躺在出租屋单间的床上时，湖北人吴明也会思考相似的问题。他在2021年买下一套离工作地很近的房子，但现在回想，自己的房子乏善可陈，“除了地铁没啥了，还在郊区”。

让他感到煎熬的是，房子是期房，要再等1年才有到手的实体感。

他后悔了。

2022年，随着房地产市场进入深度调整期，一些有房之人心生悔意。曾经的“买晚了”“买小了”，变成“买大了”“买早了”。有人开始反思：买房到底买的是什么？

上 车

吴明将自己买房上车，形容为一个“稀里糊涂的决定”。

2020年，在偌大的武汉城工作了三年后，吴明与当时的女友盘算结婚。对这位来自湖北孝感农村家庭的小伙而言，拥有一套婚房成为双方父母默认的选项。

据他说，他那时被各方施压：女方、父母、中介。

尽快上车，是各方劝说他的同一理由。在他每周末坐着中介的车奔向武汉各个角落的日子里，焦急的亲友们眼睁睁看着武汉房价一路上涨。各路资讯也在告诉他们，疫情解封后，武汉楼市强势复苏，新开盘的楼盘很多售罄。

普遍上涨的买房情绪下，他显得温吞且犹豫。“一是没钱，二是没下定决心。”看房从市中心看到了郊区，足足一年多时间，他还是没买。

按捺不住的父亲帮他按了选择键。2021年6月，一个由央企开发、包精装修的楼盘让吴明父亲心动。他两次实地看房，接着每晚给吴明打电话，催促他买下来。

父亲的理由最终说服了他：这个楼盘位于武汉东部众多高新技术企业聚集的光谷新区，离他的公司很近。他想，有产业的支持，尽管周围配套不足，房价总归能上涨。

前往楼盘交定金的时候，吴明第一次看到未来家的模样。

也只是样板间。90多平的三居室、近地铁房，月供7000元。吴明内心没产生太多涟漪，在购房合同上签了字。

與吴明相似，位于河北沧州的小伙赵不着也因为打算结婚而买房。今年新年时，他写下了心愿清单，其中一项就是，买一套房子。

赵不着深知自己的性格，“买东西比较急，认准了就立马办”。仅看了一个多月，他在沧州东边看上了一套理想的二手房，“自带装修家具，比较省心”。更重要的是，房子附近的大型商场即将开业，“是这城市消费最高的商场”。

今年5月，用28万元积蓄换来房产证红本后，赵不着却发现，房子失去了预想的作用。他与女友因种种原因分了手，婚房暂时不需要了。而平时习惯开车出行的他，此时才发现小区缺少停车位。

手握无法满足当下需求的房子，他感到后悔。4300元的月供加上车贷，每月要还7000元。而且，鬼使神差似的，一买上房，他从业的家电品牌公司开始走下坡路，六七月份到手的工资合计少了1万元。

“如果没买房，我就去养猪、放牛。”但在房子与房贷面前，他还得强打精神。

这是他工作4年来第一次经历降薪。“2018年至2021年，每年的薪水都在涨。”令他感到激动的是2021年。家电销售的高峰期时，“对比2020年，月薪涨了4000元”。膨胀的市场需求，让他一度以为行业进入稳定期。

经历降薪后，赵不着对未来的预期变得悲观。他看着贷款利率往下调了两次，感到有些气愤：“不该买，起码不该这时候买。”

让关关、吴明等一众买房者心生后悔的一大原因也是购房利率。

自2020年4月始，LPR曾连续19个月保持不变。但从2021年12月至今，LPR两轮下调后，5年期以上 LPR已经从原先的4.65%降至4.3%。

没赶上利率下调的好时候是一方面；令吴明想起来就低落的是，他赶上2021年武汉新房抢购热潮，开发商还在基准利率之上加了108%的基点，房贷利率高达5.73%。

而按中国人民银行今年8月的报价，首套住房利率最多可往基准利率下调20%，低至4.1%。截至目前，已有包括南京、武汉在内的80多个重点城市，执行首套4.1%、二套4.9%的房贷利率下限。

飞了的躺平自由

吴明买下房后，女友与他分了手。难过的时候，他只能安慰自己“落子无悔”，因此卸载了各类购房APP，取消关注的房产公众号，刻意回避负面消息。

但仅仅是围观业主群里的讨论，他已经不时感到崩溃。学区、停车位、装修……业主们总能挑出与承诺不符的地方。

“只要没有白纸黑字写出来的，开发商的话全部别信。”吴明总结。

切中他敏感神经的地方在房价。2021年10月开始，武汉新房房价由涨转跌。吴明买的楼盘很快推出降价房源，售卖单价连续多月小幅下跌，“至今降了2000到3000元每平”。

这样的消息让他屡次在夜晚中陷入自我怀疑。想到自己的房子位于“武汉的边边，快到鄂州”的位置，升值希望渺茫，他就感到自责。

“我没有主见，认知有局限性……”

每月还月供的时候，这种自责情绪被无限放大。7000元的月供占了吴明月薪的70%，但他购房时对这一比重毫无概念。他以为自己习惯了简衣粗食的生活，也不爱买数码产品，消费欲望极低的他能用好剩下的30%。

事实也是如此，他本来花不了太多钱。但2022年9月，一个如分手一样令他崩溃的消息传来：所在互联网公司效益转弱，宣布今后只发4500元的底薪。

他这时发现，买房掏光了他所有抵御风险的能力。

来自现实的打击让吴明喘不过气。9月有一段时间，他焦虑得吃不下饭。

被生活压弯了腰的时候，他总会想起小时候在孝感农村的放牛经历。“看牛吃草、反刍、喝水”，什么也不干，一天就过去了。这样轻松的生活，是他如今打心底向往的。

“如果没买房，我就去养猪、放牛。”但在房子与房贷面前，他还得强打精神，“想躺平躺不平，想摆烂摆不了”。

关关与吴明不同的是，她预料到了房价的平稳走势。

可是，自从今年5月搬进新家后，她开始间歇性地感到后悔。悔意滋生的一个直接原因是，她的信用卡在负债，所在的行业却在走下坡路。

她做的是装修售楼处样板间的业务，随着2021年末全国多城房价下跌，“行业下行开始传递到我们这里”。

上班没事做的时候，关关感受到了“摸鱼”带来的精神痛苦。她有一种被房子捆绑了未来的感觉，想起2020年刚从杭州搬来青岛的时候，她本意是要在这座海滨城市开民宿。

那时，她在拥有超长海岸线的黄岛区选好了地址，也准备好了开民宿的成本。室内设计的从业经历，让她想起装修就充满热情。身边還有朋友自己当老板，一路将民宿从杭州开进了上海弄堂和迪士尼。这是她本想成为的模样。

只是，突如其来的新冠疫情改变了她开民宿的预期。她将这笔钱用来付了部分房子首付，换来确定性的同时，也放弃了最理想的生活。

2022年，面对停滞不前的事业，关关忍不住会想：买房后生活质量没有显著提升，还失去了裸辞自由，那她买房的意义是什么？

赵不着在意的也是这个。自从有房以后，他很少与朋友出门聚餐，考虑问题也更加现实。他觉得失去选择、直面生活的自己没以前可爱了。“现在只想搞钱，恋爱都不想谈。”

吴明说，这种后悔情绪在房价遇冷的阶段更容易被放大。“其实就看一点，房价如果涨了，那一切都好，所有的决定都是对的。如果房价跌了，那所有决定都是错的。”

和 解

接受房价可能不会暴涨，甚至可能下跌的预期，对很多购房人而言，是一个很难的转变。许多后悔买房的人都提到一个相似的记忆，他们身边有依靠投资、变卖房产实现财富跃升的亲戚或朋友。

突如其来的新冠疫情改变了她开民宿的预期。她将这笔钱用来付了部分房子首付，换来确定性的同时，也放弃了最理想的生活。

赵不着所在的沧州市区不大，“开车从东向西1个小时”。但他认识的一些本地“土著”，“家里基本都好几套房，都靠拆迁拆出来的”，“我同事的那个村，最多的拆了17套”。

吴明身边也有一个参照。父母家的一位亲戚，七八年前也在武汉同区位的光谷新区买了套房。“然后这个亲戚转手一卖，赚了100万，又在武汉核心区换了一套大的。”

靠房致富的案例影响了许多购房人士，这让人们在面对房市平淡的现状时感到意外。根据中国房地产指数系统百城价格指数，2022年8月，全国百城二手住宅均价环比下跌0.13%。

“买到就是赚到”的思维，在供需端信心不足的氛围中被打破。2022年这段“冷静期”，让“上了车”的人们开始思考购房的意义，以及如何最大地利用房产的价值。

9月，还没给家里添置沙发、茶几和床的关关，将两居室的次卧租了出去。靠着租金，她还了信用卡的部分负债，生活也多了几分乐观的底色。

从后悔的情绪中慢慢走出来后，她想起了自己买房的初心。5年前做“杭漂”的日子里，她眼看市中心两居室租金一年内从2850元涨到了3600元，再突破5000元，最后自己还被房东扫地出门。买不起杭州的房子，换个城市买房定居，成为她一直以来奋斗的动力。

买房是出自刚需的目的。这让她下定决心，现阶段不再过度关注房价、利率的涨幅。

她同时注意到了买房给她心态的积极变化：“之前感觉一直飘着，左顾右盼，现在会稳定心态努力冲。”

购房毫无疑问影响了部分购房者的生活质量。吴明说，从小做惯了乖巧的小孩、随社会大流的人，现在才明白，自己的感受和需求应放在首位。“永远不要相信任何人。除了自己，谁也不能信。”

“普通人，不要买超出自己当前能力范围的房子，”吴明回想后忠告道，“未来不可预知，要尽量做好功课规避可见的风险。”

只是，他目前还止不住悲观的想法。

“这样的教训，可能经历一次就起不来了。”

（应受访者要求，文中吴明为化名）